我妈骂了父亲40年，我爸退休2天，就说了四个字，我妈傻眼了。

我爸苏建国退休后的第三天，站在客厅里只说了四个字“我受够了”，这一句不重，却像把我们家四十年的日子一下子掀了个底朝天。

那天之前，我一直以为，我们家大概就会这么过下去。

我妈赵美兰数落，我爸沉默，我夹在中间，今天劝两句，明天装听不见，反正日子总能熬过去。谁家还没点鸡毛蒜皮呢，我以前老拿这话安慰自己。可真等到那天来了，我才知道，有些家里的裂缝，看着细，其实里面早就空了。

我爸退休那天是周二，这事我记得特别清楚。不是因为多隆重，恰恰是因为太不隆重了。下午三点多，他提着那个用了很多年的黑色人造革公文包回来了，包角都磨白了，拉链有一边还不太顺。他进门的时候，鞋底在门口蹭了两下，动作慢吞吞的，像生怕把地弄脏似的。

我妈赵美兰正坐在沙发上削苹果，水果刀转得飞快，眼皮都没抬一下，开口就来了：“哟，回来了？挺早啊，我还以为单位今天得给你办个多大的欢送会呢。结果就这么自己拎着包回来了？也是，你一个看道岔的，指望谁把你当回事。”

这话一出来，屋里的空气立马就紧了。

我在餐桌那边核对资料，手里的笔停了一下。说真的，我一点不意外。哪怕我爸那天不是退休，是升职，是生病，是过生日，我妈照样能找出一句扎人的话。她骂人不一定是为了那件事本身，她像是心里常年窝着一团火，看见谁都想燎一下，而我爸，就是离她最近、最不会躲的那个人。

我爸没回嘴，弯腰换鞋。他腰一直不太好，年轻时候落下的毛病，阴天下雨尤其明显。换完鞋，他把包放到鞋柜旁边，声音挺平地问了一句：“晚上吃点什么？”

我妈一听更来劲了：“你现在知道问吃什么了？退休了就会往家里钻了？以后天天在家晃悠，电费水费都得多出一截。人家老周今天也退休，人家单位车送到楼下，工会还去家里坐了半天。你呢？自己走回来，连朵花都没见着，丢不丢人。”

她一边说，一边把苹果切成块，刀碰到瓷盘叮叮当当响，听得人心里烦。

我爸还是没接话，直接去了阳台，给那几盆半死不活的茉莉花浇水。那水壶壶嘴有点漏，水顺着边往下淌，滴答滴答的。我看着他那个背影，忽然觉得他比去年又瘦了些。工装外套洗得发灰，领口磨得起毛，站在阳台那儿，很小，很安静。

我妈的声音却还追着过去。

先说他不会来事，后说他没本事，再翻旧账，说年轻时没分到大房子，说别人家男人后来都混得不错，偏他死脑筋守着铁路线，说我奶奶病重那会儿他没顾上，说他这一辈子除了上班什么都不会。她每次骂，路子都差不多，像唱老戏一样，前面的词后面的腔，我都快背下来了。

小时候我听到这些会害怕，会哭。后来长大点，我替我爸委屈，冲上去顶过嘴。再后来我就累了，因为你跟我妈讲道理，她根本不听。她最厉害的不是嗓门，是她永远觉得自己委屈。你只要反驳一句，她立刻就能红眼眶，说她为了这个家操劳一辈子，到头来还落不着好。然后我爸就会来拽我，低声说：“算了，别说了。”

算了，几乎成了我爸这辈子的口头禅。

退休第一天，就这么过去了。没庆祝，没热闹，连顿像样的饭都没有。我下班回来，桌上是我爸炒的青椒土豆丝和西红柿鸡蛋，味道其实还行，我妈却挑三拣四，说土豆切得太粗，鸡蛋炒老了，西红柿皮都没去。他低头吃饭，像没听见。

第二天早上，我起得晚一点，出来一看，稀饭已经煮好了，桌上有咸菜、馒头，还有两个煎鸡蛋。我爸围着围裙，站在厨房里洗锅，动作不快，但很仔细。

我妈坐下，看了一眼那煎蛋，立马又开始了：“现在知道勤快了？以前怎么没见你早起做顿饭？装给谁看呢？退休了没事干了，倒想起表现了。”

我爸端着碗喝粥，一口一口地喝，也不说话。

吃完饭，他开始收拾家里。先擦桌子，再擦柜子，后来还想把沙发挪开，把底下的灰扫一扫。我妈跟在后面念叨：“你轻点！那个沙发腿本来就松！哎哟你碰着花盆了！你就别添乱了行不行？”

她那种语气吧，说重不重，说轻也不轻，反正听多了，人心里是会发木的。我有时候甚至怀疑，她自己都不知道她在骂什么，她就是停不下来。

下午我妈去跳广场舞，家里难得静下来。我给我爸倒了杯温水，端到阳台去。他正站在那儿，看着楼下发呆，手里还拿着那把旧剪刀，半天没动。

我说：“爸，退休也挺好，能歇歇了。”

他回头冲我笑了一下，那笑很淡。“嗯，歇歇。”

我本来还想说点什么，可话到嘴边又觉得都空。劝他别往心里去？这话我说过太多遍了，一点用没有。安慰他以后会轻松点？可他这一辈子，好像早就不会轻松了。

停了几秒，我还是说了句：“妈说的话，你别当真。”

他看着远处，过了一会儿才说：“她就那个脾气。”

然后他像想起什么似的，声音更低了些：“我就是有时候想起你奶奶，心里过不去。”

我愣了一下。

我奶奶走得早，那年我还在上初中。她病得厉害的时候，我爸正好被派到外地做紧急技术支援，几天几夜没合眼。等他赶回来的时候，人已经走了。我到现在都记得，他在灵堂门口站了很久，没哭，也没说话，脸是灰的。那之后很长一段时间，我妈总拿这件事骂他，说他连亲娘最后一面都没见上，算什么儿子。我爸从头到尾没替自己辩过一句。

那天晚上，我妈跳舞回来，心情看着好像好一点，可吃饭时电视里正好演家庭剧，里头有个窝窝囊囊的丈夫，她看了两眼，又借题发挥：“你看没看见，就这种男人最烦人，闷葫芦一个，一辈子没出息。”

我啪一下把筷子放下了。

我妈立马瞪我：“怎么，我说错了？”

我张了张嘴，话都到嗓子眼了，可一看我爸，他正低头夹豆腐，动作很慢，像外面下多大的雨都淋不到他身上一样。我那股火一下又泄了。跟谁较劲呢？最后还是一样。

第三天早上，天气有点闷。早饭还是我爸做的，南瓜粥，花卷，小菜。我妈照例挑了几句，从粥熬得稠，说到家里以后开销怎么办，又说什么“坐吃山空”“以后就靠那点退休金喝西北风”。我爸收拾碗筷，拿去厨房洗。

水声哗哗的，我坐在客厅里都能听见。我妈嘴里没停：“当初真是瞎了眼，图你个工作稳当，结果稳当出什么来了？一辈子窝窝囊囊，连句像样的话都不会说。人家——”

水声突然停了。

那一下静得很突兀。

我和我妈都下意识抬头往厨房看。

我爸从里面走出来，手上还搭着擦碗布，走到客厅中间站住。他没像平时那样躲，也没去阳台，更没低头。他就那么站着，看着我妈。

我妈先是愣了一下，随即下巴一抬，那架势我太熟了，她这是准备继续。可她还没开口，我爸先说话了。

声音不大，甚至有点哑。

“我受够了。”

就这四个字。

没有拍桌子，没有红脸，也没提高音量。可偏偏是这样，才更让人发怵。像一个一直闷着的人，终于把最后一口气吐出来了。不是发火，是到头了。

我妈整个人僵住了，手里还攥着一块抹布，眼睛都直了。她大概怎么都想不到，这话会从我爸嘴里出来。别说她，我都没想到。我站在那儿，脑子里嗡的一声，甚至怀疑自己听错了。

我爸没再说第二句，转身进了卧室。过了几分钟，他换上了外套，拿起那个黑色公文包，穿鞋，开门，出去了。

门关上的声音不大，可屋里一下像空了半截。

电视还开着，主持人在那儿播本地新闻，可谁都没在听。我妈站在原地，脸上的横劲儿像一下被抽走了，只剩下发白。过了老半天，她才动了动嘴唇，很轻地问我：“他……他说什么？”

我没接话。

不是我故意不理她，是我真的不知道说什么。我心里有点乱，说不上来是痛快还是难受。也许两样都有。那种感觉很怪，好像你天天看见一堵老墙，已经习惯它裂着了，结果某一天它真塌下来，你反倒懵了。

那天我爸到傍晚才回来。

他回来时手里提着一袋馒头，还有一块豆腐，像什么事都没发生过一样，进门先去洗手，然后去厨房做饭。我妈一直坐在沙发上，听见门响，整个人像弹了一下。她看了我爸好几眼，欲言又止，最后也没吭声。

晚饭桌上安静得离谱。

以前再怎么吵，至少有声音。那天不一样，只有碗筷碰碗的轻响，还有窗外偶尔传进来的车声。我妈埋头吃饭，竟然一口菜都没挑。我爸也不说话，吃完就起身收碗。我坐中间，连呼吸都放轻了。

到了后半夜，我起来上厕所，经过他们房门口，听见里面有很小的哭声。

是我妈。

不是嚎，也不是闹，就是那种死死压着的抽泣，一阵一阵的，像从胸口最深的地方挤出来的。我站在黑暗里，一下子不知道该不该走。说实话，我很少见我妈这么哭。她平时就算哭，也带着火，带着怨，边哭边说，恨不得全世界都知道她委屈。可那天不一样，那哭声里没有劲儿，只有慌。

我突然就明白了，我爸那四个字，不光把我震住了，也把她吓着了。

接下来的几天，我们家像进了另一个频道。

我妈不骂了。

一开始我还不习惯，总觉得她憋着大的，马上就要发作。可一天过去，两天过去，三天过去，她还是不怎么说话。早上起来做饭的人还是我爸，她会默默坐下吃，吃完把碗往水池边一放，就回屋待着。她话少了，动作也慢了，连去跳广场舞都没以前勤了。有时候坐在沙发上发呆，一坐就是半天。

我爸呢，倒像松下来一点。还是早起，买菜，做饭，洗衣服，下午出去转转。可他和从前又不太一样了。以前他沉默，是那种退让的沉默。现在他还是不爱说话，但人明显立起来了。你说不上来哪不一样，就是觉得他不再是那个任人推来搡去也不吭声的人了。

有一次我问他：“爸，你那天到底去哪儿了？”

他说：“去铁道边走了走。”

我愣住：“走那么远？”

他说：“不远，倒两趟车就到了。”

他讲这话时挺平静的，可我听着鼻子有点酸。我知道他在那条线上干了一辈子，从二十岁出头干到六十多。别人退休，离开的是单位；我爸离开的，是他活了大半辈子的地方。他嘴上不说，心里肯定难受。结果一回家，还得听那些话。

我忍不住问：“那天你生气了？”

他系鞋带的手顿了顿，然后笑了下：“也不算生气，就是累了。”

累了。

这两个字比“生气”重多了。

我又问：“你以后打算怎么办？”

他没正面答，只说：“人活到这岁数，总得给自己留口气。”

他说完就出门了，门轻轻带上。我坐在椅子上，半天没动。我以前总替我爸委屈，却没认真想过，他到底在忍什么，或者说，他为什么非要忍。那时候我第一次觉得，可能我爸不是不会反抗，他只是一直把那个家看得比自己重要。他以为忍着，家就散不了。可实际上，很多年里，这个家也没好到哪去。

我后来也找机会跟我妈谈过。

那天她在厨房剥毛豆，毛豆壳堆了一小盆。她低着头，剥得很慢。我靠在门边，叫了她一声：“妈。”

她“嗯”了一下。

我说：“你和爸，不能总这样。”

她手停住了，没抬头：“我怎么了？”

“你别老那么说他。”

这话一出口，她眼圈立马红了，可奇怪的是，她这次没炸。她只是看着手里的毛豆，半天才说：“我也没想把日子过成这样。”

我心里一动，没接话。

她又说：“你以为我愿意天天骂？我不说两句，我心里堵得慌。你爸那个人，什么都闷着，问也问不出，疼也不喊，苦也不说。家里大事小事全压我一个人身上，时间久了，我不冲他冲谁？”

我看着她，突然发现她鬓角都白了不少。其实她也老了，只是这些年她一直很硬，硬得让我忘了她也会累。

我问：“那你觉得他没扛着吗？”

她一下不说话了。

过了好一会儿，她把手里的毛豆壳使劲一捏，声音低得快听不见了：“我知道他扛着。我就是……我就是不甘心。”

“不甘心什么？”

她笑了一下，那笑难看得很：“年轻时候觉得，嫁个正式工，日子总不会差。结果一辈子就这么大的房子，这么点钱，这么多委屈。别人家的男人会说软话，会哄，会张罗，我这个呢，像块木头。你奶奶那会儿看不上我，亲戚也没几个拿我当回事，我憋了一肚子气，回头看见他那副样子，我就烦。”

我站那儿，忽然有点说不出话来。

你说她对不对？当然不对。可你说她完全没有苦处吗，也不是。很多婚姻到后来，早就不是一件事对一件事错了，而是两个人背着各自的失望，过着过着，就把对方活成了自己最恨的样子。

周末，大姨来了。

大姨跟我妈是亲姐妹，但脾气比我妈顺一些，也更明事理。她一进门就觉得不对劲，压低声音问我：“你家咋了？你妈怎么跟霜打了似的？”

我把事情跟她说了。她听完半天没说话，最后只叹了一句：“建国这次，是真伤着了。”

她进房跟我妈聊了很久。我在客厅都能听见我妈哭。大姨出来时眼睛也红了，对我说：“你爸不容易，你妈也有她的难处。可难处不是拿来糟践人的借口。你妈这回是知道怕了。”

我问：“怕什么？”

大姨看了眼紧闭的卧室门：“怕你爸真的不要这个家了。”

这话说得我心里一沉。

我以前从没想过“不要这个家”这种可能。在我印象里，我爸像一棵老树，扎根了，风再大也不挪地方。可后来我才明白，再老的树，根烂了，也会倒。只是他一直撑着，撑到自己都快空了。

又过了几天，我妈开始变了。

不是说一下变成多温柔的人了，不现实。她说话还是直，脸色偶尔也不好看，但那股子刀子劲儿明显收了。比如我爸在厨房做饭，她会进去洗菜；我爸拖地，她会把凳子挪开；晚饭时她有时会说一句“今天这豆角炒得挺烂乎”，不像夸人，倒像别别扭扭地示好。

我爸反应不大，你夸一句他就“嗯”一声，不夸也照样做自己的事。他没有趁机摆架子，也没翻旧账，这很像他。只是我能看出来，他不一样了。他不再急着去接她每一句话，不再一看她皱眉就立刻退。他像是终于守住了一点自己的边界。

有天下午，我下班早，回家看见阳台上摆着一个旧铁皮盒。

盒子我有印象，以前好像在柜顶放过很多年，积了一层灰。是我妈从储物柜里翻出来的。她把盒子放到我爸手边，只说了一句：“这个，你看看。”

说完她就走开了。

我爸把盒子打开，里面都是老东西。几张黑白照片，一本旧工作笔记，几枚已经发暗的奖章，还有几张“先进工作者”的奖状。照片上有年轻时候的他，穿着工装，站在铁轨边，瘦得像根竹竿，但眼睛亮。还有一张我认出来了，是他和几个工友抢修线路时拍的，裤腿上全是泥。

我爸翻着翻着，手就慢下来了。

他拿起那本工作笔记，看了很久。那本子边角都卷了，纸又黄又脆。我凑过去时，他刚翻到中间一页，上面字写得密密麻麻，记着什么时间、哪段线路、什么情况、处理结果，后面还写了一句：母亲病重，未能请假，心中有愧。

我一下子愣住了。

那一行字写得很工整，可我看着眼睛却发酸。原来有些事，不是他没痛过，只是他从来不往外说。

我偷偷看了一眼我妈。她坐在客厅角落里，低着头，手紧紧攥着衣角，攥得骨节都发白。她没看我们，或者说，她不敢看。

那天傍晚，我爸把那些旧东西一件一件擦干净，重新放回盒子里，动作特别轻。快收好时，他突然叫了一声：“美兰。”

这是那几天里，他头一次主动叫我妈名字。

我妈猛地抬头，像是没反应过来。

我爸看着那个铁皮盒，声音不高：“这些东西，你一直收着？”

我妈嘴唇动了动，半天才说：“扔了怪可惜的。”

这话一听就不是实话。真嫌可惜，早拿出来了，何必藏这么多年。可有时候人就是这样，心里明明装着，嘴上偏不承认。

我爸也没追问，只点了下头，说：“嗯。”

可我看见他眼圈红了。

那一刻，我突然觉得，很多年里他们不是一点感情都没有。不是的。只是那些没说出口的理解，被怨气压住了；那些本来该好好说的话，被骂声和沉默一起埋掉了。到最后，一个越骂越上瘾，一个越忍越习惯，谁也没赢。

再后来，家里的气氛慢慢松了一点。

有时候晚饭后，我爸会下楼遛弯，我妈居然也跟着。刚开始两人一前一后，隔着半米，谁也不说话。慢慢地，偶尔也会并排走。回来时我从窗户往下看，能看见他们走得都不快，路灯把影子拉得老长。那画面很普通，可我看着却总想叹气。要是早些年能这么走，也许很多话就不用攒到今天。

有一次周末，我在家收衣服，听见厨房里有说话声。

我妈说：“盐是不是快没了？”

我爸说：“还有半袋。”

过了一会儿，我妈又说：“明天买点芹菜吧，你不是爱吃芹菜馅饺子吗？”

我爸顿了顿，才回：“都行。”

就这么两三句，放以前根本不算什么，可那时候我站在阳台上，差点没忍住掉眼泪。你看，人和人之间有时候并不需要多惊天动地，不过是一句正常话，就已经很难得了。

当然了，裂缝不是一下就能补平的。

有时我妈还是会犯老毛病。比如嫌我爸买菜贵了，或者嫌他洗衣服没把袖口搓干净，话到嘴边语气又冲了。可她刚冲一点，看见我爸没什么表情地抬眼，她自己就会停住，像突然想起什么似的，把后半句咽回去。

而我爸，也并不是彻底云淡风轻了。有一天晚上我起来倒水，路过阳台，看见他坐在小马扎上抽烟。其实他早戒了很多年，那晚不知道从哪儿翻出半包旧烟，点了一根，夹在手里，火星一明一暗的。我走过去，他赶紧掐了。

我说：“爸，你没睡啊？”

他说：“睡不着，出来坐会儿。”

我犹豫了一下，问他：“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“忍这么多年。”

他看着窗外，好半天才说：“年轻时候觉得，男人嘛，多担一点没什么。再说有了你，就更不能折腾。后来忍着忍着，也不知道是为了谁了。其实你妈有些话说得难听，但她也确实跟着我没享什么福。”

“那你还怪她吗？”

他笑了笑，那笑里有点苦：“怪也怪过。可日子不是算账，算不明白。”

我没再问。因为我知道，再往深里说，就不是我能接得住的了。婚姻这种东西，外人看到的永远只是一层皮。哪怕我是他们女儿，也一样。

从那以后，我倒是开始常常想起一些旧事。

想起小时候下大雪，我爸半夜接到电话就走，天快亮才回来，棉鞋全湿透了；想起我妈年轻时候也不是现在这样，她也会扎着围裙唱歌，会在我发烧时整夜不睡地给我换毛巾；想起他们也曾一起去接我放学，我跑在前面，他们在后头慢慢跟着。那些画面我以前几乎忘了，现在却一点一点又冒出来。

人真怪，好的坏的都记得住，只是平常不翻。

春节前有一天，家里大扫除。我踩在凳子上擦柜顶，翻出一沓老照片。里头有一张是我爸我妈结婚时照的。两个人都很年轻，站得规规矩矩，笑得也不算多，可眼里是有光的。我拿着照片看了半天，转头问我妈：“妈，这张你还留着呢？”

她正在抹窗台，听见这话，回头看了一眼，神色怔了怔，随后淡淡说：“废话，不留着还能烧了啊。”

说完她就把头转过去了。

我却看见她耳根有点红。

除夕那天，包饺子的时候，我妈擀皮，我爸拌馅，我在旁边包。包到一半，我爸突然说：“少放点盐吧，上次有点咸。”

我还以为我妈要顶回去，结果她只是白了他一眼：“那你不早说。”

我爸说：“你也没问。”

她嘴角动了动，像想笑，又忍住了：“毛病。”

这句“毛病”出口时，居然没什么刺儿，反倒有点像从前。那一瞬间我心里一松，差点以为一切都好了。可我也明白，不是好了，是他们终于开始学着用别的方式相处了。四十年的旧习惯，不可能三两天就洗干净，只能一点一点改。

年后天气暖和起来，阳台上那几盆茉莉真的抽了新芽。嫩嫩的绿，特别小，但看着就有生气。我爸每天早晚去看，松土，浇水，剪枯枝。我妈有时站在旁边看，问一句：“能开花吗？”

我爸说：“养得好就能开。”

她低低地“哦”了一声。

后来有一天下午，我看见我妈给那几盆花换了新托盘，把边上的干叶都拾干净了。她干完这些，转身就回屋，像生怕别人看见似的。我没叫她，只觉得心里有一种很酸很软的感觉。

我爸退休两天后说的那句“我受够了”，到现在想起来，我耳边还会嗡一下。以前我总觉得，家里最危险的是大吵大闹。后来才知道，不是。最危险的是一个人一直忍，忍到谁都以为他不会疼，忍到连他自己都快忘了。等他终于说出口的时候，往往就不是气话了。

好在，我爸那句不是告别。

至少现在还不是。

他没走，也没闹着离婚，更没翻旧账清算什么。他只是终于让我们知道，他也有极限，他不是木头，不是墙，不是骂不烂的石头。他会累，会寒心，会想给自己留条路。也正是因为这一下，我妈才像突然醒了，开始正眼看那个跟她过了大半辈子的男人。

前阵子有个傍晚，我下班回来得晚，推门一看，厨房亮着灯。锅里咕嘟咕嘟炖着排骨汤，客厅电视开着财经频道，我爸靠在沙发上打盹，我妈坐在旁边择菜。她看见我进门，小声说：“轻点，你爸刚眯着。”

我站那儿，鞋都忘了换。

她见我不动，又说：“傻站着干什么，洗手吃饭去。”

语气还是那个语气，可我竟然觉得很踏实。

吃饭时，我爸醒了，端起汤喝了一口，说：“这次盐正好。”

我妈没抬头，嘴里却轻轻哼了一声：“废话。”

我低头扒饭，没吭声，怕一开口就露了情绪。

很多事，可能并不会像电视剧那样，经历一次冲突，立马冰释前嫌，抱头痛哭，所有旧账都一笔勾销。现实里没有那么整齐。现实是，有些伤口还在，有些话还是说不出口，有些别扭依旧会反复。可人到这个岁数了，只要愿意往回走一步，就已经很不容易了。

现在我再看我爸和我妈，心情跟以前不一样了。

以前我总把他们分成对和错，一个受委屈，一个施加委屈。现在我知道，没那么简单。我爸的沉默不是全对，它也养大了很多问题；我妈的强势当然伤人，可那背后也不是凭空来的。只是无论有什么理由，把一个天天替这个家转的人，当成出气筒，终归是不对的。而把所有话都咽下去，指望岁月自动把问题磨平，也不现实。

他们都在学，学怎么晚一点吵，少一点刺，多说两句人话。听起来挺可笑，像年轻人谈恋爱似的。可对于他们来说，这已经很难了。

昨晚睡前，我去阳台收衣服，闻到一股很淡的香气。我低头一看，那盆茉莉居然真的开了一朵，小小的，白白的，在夜色里不声不响。

我站那儿看了好一会儿。

客厅里，我爸在调电视音量，我妈嫌他弄得太大，说了句“你耳朵又不聋，开那么响干吗”。我爸回了句“知道了”，然后真的调小了。过了一会儿，我妈又问：“明天还去早市吗？给我带两根黄瓜。”

我爸说：“行。”

就这么简单。

可不知道为什么，我忽然很想哭，又有点想笑。

这个家没有一下子变得多好，也不会突然就回到从前。可门确实被推开了一条缝。风进来了，光也进来了一点。那些憋了半辈子的话，那些没来得及说的委屈，那些藏在铁皮盒子里的旧日子，都被一点点翻出来，晒到了太阳底下。

我想，也许这就够了。

至少从那天起，我再也不会把我爸的沉默，当成理所当然。也不会再以为我妈那些刻薄的话，不过是“她就那脾气”。

人这一辈子，能把一句真话说出来，很难。能在真话砸下来以后，还愿意留在原地，把碎掉的东西慢慢捡起来，就更难。

好在，他们还在捡。

而阳台上的茉莉，已经开始一朵一朵地开了。