江苏
说出来你可能不信，上周我朋友圈发了新画，评论区又炸了。有人问我是不是又去了什么复古文创园，说这老理发店的氛围感也太足了；还有人说为了拍这组素材，是不是特意跑了老远的古镇？我盯着屏幕乐了半天，没好意思说，这地方，就是我家旁边老胡同里，开了四十年的，真・国营理发店。
本来那天我是去找胡同里的朋友拿东西，路过这家店的时候，脚就挪不动了。门口的招牌掉了半块漆，写着 “理发 刮脸”，字还是八十年代的红漆，推开门的时候，吊扇吱呀转的声音，瞬间就把我拉回了小时候奶奶带我来理发的日子。店里的李师傅抬头看我，问：“小伙子，理发？剪头十五，刮脸加十块。” 我点点头，又摇摇头，把背上的包摘下来，掏出我的小写生本和毛笔：“师傅，我... 我先画会行吗？您忙您的。”
李师傅愣了两秒，手里的毛刷停在半空中，然后笑了：“画我这破店？我这破地方有啥好画的？年轻人不都爱去街那头的网红理发店吗？” 我也笑，找了个角落的小马扎坐下，拧开墨汁：“师傅，我觉得您这店，比那些网红店好看多了。”
以前总觉得，水墨写生就得找那些能拍出大片的地方，得有青瓦白墙，得有流水人家，不然发朋友圈都没人点赞。可那天看着李师傅手里的老工具，我手里的毛笔就忍不住痒了。他的工具都摆在旁边的木柜子上，那个手动的推子，是他刚上班的时候厂里发的，用了四十年了，钢的部分都磨得发亮，还有那把直剃刀，刀把都包浆了，比我年纪都大。
我蹲在那，先画那个老剃头椅。铸铁的架子，掉了大半的红漆，但是皮面还是软的，李师傅说，这椅子比他儿子都大，他刚上班的时候就有了，这么多年，修了无数次，就是舍不得扔。然后我画李师傅的手，他正在给一个老顾客刮脸，那手，皱巴巴的，满是老茧，但是稳得离谱，剃刀在顾客脸上蹭来蹭去，连眼睛都不眨。我用浓墨勾他的手指，淡墨晕开他手里的热毛巾，那团热气，我用最淡的墨，轻轻扫了两下，居然真的像能冒出来一样。
旁边的老顾客们都凑过来看，有个大爷，刚理完发，戴着帽子，凑过来跟我说：“小伙子，你这是画画呢？我还以为你是来拍抖音的，最近好多年轻人来这拍视频。” 还有个阿姨，跟我说：“你这水墨，怎么不画那些山啊水啊，画我们这老理发店？” 我一边勾李师傅搪瓷缸上的 “劳动模范” 四个字，一边笑：“阿姨，我觉得这老手艺，比山水好看多了。”
画到一半的时候，我手一抖，墨汁又滴了一滴在宣纸上。我心里咯噔一下，这小本子又快用完了，这一下不就毁了？结果李师傅抬头看了一眼，指着那滴墨说：“哎！你看那滴墨，像不像我那缸子？就我放你脚边那个，喝茶的缸子！” 我低头一看，还真的，他的搪瓷缸就放在我脚边，掉了半块瓷，刚好那滴墨的大小，跟缸口一模一样。我赶紧拿起笔，就着那滴墨，勾了个缸子的轮廓，又把那四个字补了上去，居然比我特意画的还自然。
画到快傍晚的时候，店里的人少了，李师傅跟我聊天，说这店快开不下去了。现在的年轻人，都去街那头的网红理发店，做烫染，做造型，没人来他这，剪个头十五块，刮脸十块，干了四十年，现在连房租都快凑不齐了。他说，再过两个月，就打算把店关了，回家带孙子去了。我听着，手里的笔顿了顿，看着墙上挂着的他年轻时候的奖状，还有那些用了几十年的老工具，突然就有点难受。
我以前总觉得，水墨要画那些不会消失的东西，画黄山的云，画漓江的水，那些千百年都不会变的风景，才值得留在宣纸上。可那天我突然就想，不对啊，那些快要消失的，才更应该画下来啊。这些老工具，这些老手艺，这些陪着一代人长大的老理发店，要是我不画下来，再过个十年，可能就没人记得，曾经有过这么一家店，有这么一个老师傅，刮了四十年的脸，剪了四十年的头。
那天我蹲了一下午，腿都麻了，画了满满两页纸，没有山，没有水，没有花鸟，全是掉漆的剃头椅，磨亮的推子，还有李师傅那双稳得离谱的手。晚上回家，我把那幅画挂在了工作室的墙上，旁边就是我之前画的黄山云海。
后来再有朋友问我，你画水墨的，平时都去哪写生啊？我就把这张画发给他们，跟他们说，我最近的写生基地，是这家开了四十年的国营理发店。别觉得水墨就得画那些遥不可及的名山大川，你看，这些快要消失的老手艺，这些藏在胡同里的旧时光，落在宣纸上，晕开的那点墨色，比任何山水，都暖，都让人难忘。
毕竟啊，最好的水墨，从来都不是画那些永远不会变的风景，是画那些，我怕再不画，就再也见不到的，人间的旧时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
