缙云·野马医生写“病历”丨黄文：穿越“虫洞”的救援

穿越“虫洞”的救援

文/黄文

傍晚，野马医生正伸伸胳膊，放松了一下身体，准备下班了。一个通讯录显示“铜梁王主任”的电话响起。

王主任平时说话总是很客气，今天却显得急促，他问野马医生有空没有，有一个大出血的病人，需要在台上救急。

“出血能压住吗？”野马医生问。铜梁区人民医院距离主城都市区一个多小时的车程，如果压不住，赶到后治疗也会受影响。

“能够压住！只是不能松开纱布。”王主任说。

野马医生询问了具体情况，原来是一个十几岁的男孩，骑摩托撞上一辆大车，腹腔出血，当地医院手术无法止血。

野马医生在脑子里默默过了一遍电影，估量出可能的手术过程和需要的手术器械，询问了一下当地医院手术器械的情况，然后驶上了高速。

傍晚时分，幸好没有塞车，一个多小时的高速行驶，野马医生顺利到达了铜梁区人民医院。

在医院的大厅，野马医生给王主任打电话，王主任惊喜地说：“您这么快吗？我马上叫人到楼下去接您！”

五分钟后，野马医生的电话再次响起，一位女士的声音：“教授，您在哪里？”

“我在大厅。”

“怎么不见您呢？”

“我在出院处，便民药房旁边。”

“我也在出院处，便民药房旁边。”

电话那头，女士自言自语道：“嗯，这就奇怪了！”

野马环顾四周，傍晚的医院大厅几乎无人，很安静。便民药房的女店员，正坐在那里埋头刷手机。一个患脑梗后遗症的老太太坐在轮椅上，用无神的双眼注视着野马医生。野马医生心想，接他的那名女士总不会是她吧。

野马医生有一点恍惚，难道他和这位女士是在平行世界里？

一瞬间，野马医生突然反应过来，问道：“你们是潼南还是铜梁？”

“我们是潼南，潼南区人民医院！”女士回答道。

原来过去野马医生存王主任的电话时，把“潼南医院”存为“铜梁医院”了，而且医院的设计布局都差不多，于是出现了似乎是一个“平行世界”的乌龙。

两家医院相距几十公里，近一个小时的车程。有个大出血的病人还在手术台上压着。野马医生想，要是有个宇宙“虫洞”就好了，两个平行世界就可以瞬间穿越。当然，野马医生还是只能靠自己的“四轮穿越”，快速到达了潼南区人民医院。

当那位女医生领着野马医生，匆匆地穿过手术室大门。手术室门口的椅子上，三三两两坐着一些手术患者的家属，一个老人跪在一个角落，惶惶地不停磕头，不知道他在向谁求，但都知道他在求什么。

野马医生洗手上台，检查患者腹腔的伤势。确实受伤处出血如涌泉，这个男孩应该是下腹部被摩托的把手顶了一下，导致下腔静脉撕裂。下腔静脉是人体内最大的一根静脉血管，破裂当然会导致大出血。

“幸好是静脉，如果是下腔静脉旁边的腹主动脉破裂，他就没有希望送到医院了。”野马医生对王主任说。

手术止血过程还算顺利，下腔静脉的破口被修复，小孩的血压慢慢地稳定了下来。

手术结束后，王主任来到手术室门口，给孩子的父亲和爷爷介绍了手术情况，爷爷正是野马医生看到刚才在门口磕头的那位老人。

老人听说孙子转危为安，充满皱纹的脸上，惊惶的表情似乎退去了一点，马上要给王主任磕头。王主任连忙拦住，说不用谢，要谢重庆来的这位教授。老人又要作势给野马医生磕头，野马医生立马把老人拽住。野马医生看得出来，老人有一种巨大的负疚感，感觉没有把孙子照顾好，也许通过这种特殊的表达，会让他自己内心稍稍好受一点。

孩子父亲是一个相貌老实的中年男人，他眼神木讷，似乎看起来很平静，与其说平静，不如说是遭遇突然变故后的六神无主。王主任叫孩子父亲签字，向他说明患者出血较大，术后可能无法恢复意识，需要签署风险知情同意书。孩子父亲签字时，不太会写“家属”的“属”字，野马医生看见他着笔的那只粗糙大手，开始哆哆嗦嗦起来。孩子父亲抬头窘迫地对王主任笑了一下。王主任于是写了一个“属”字，孩子父亲照着笔画，画了一个“属”字，笔画歪歪扭扭的，像一条挣扎的蚯蚓。命运也是促狭得很，既然安排一个人在某个时间，放弃了握笔的机会，何必在另一个时间，又强迫他不得不握起笔来。

野马医生看着眼前这二位年龄相仿的中年人，心想这似乎也是两个命运的平行世界的某一种交汇。

晚上，王主任安排了医院附近一个有点特色的小餐馆吃饭，老板和王主任很熟，王主任开玩笑说，这是他们科室的“小食堂”，手术加班后，都会到这里吃饭。当一份大刀烧白端上来，烧白混合着腌菜的那种特殊而浓郁的香味，突然让野马医生觉得自己是真饿了。

吃饭的时候，王主任和野马医生聊起这个孩子的情况，这个孩子的爸爸妈妈离婚了，爸爸在主城都市区一建筑工地打工，孩子跟着爷爷过日子。爷爷平常上街卖点菜维持生活。小孩应该上初中了。可是，这天他却逃学了，偷偷骑上邻居的摩托车，然后撞上了大卡车。交通事故认定，小孩应该是全责。所以，小孩送到医院时，大车司机垫付了三千元钱后，医院就开始紧急抢救。现在应该已经是大大地欠费了。

“那你们怎么解决费用问题？”

“怎么解决？”王主任耸耸肩，说：“遇到他们这种情况，难道不救吗？”

野马医生顿时有点惴惴不安起来，因为出来做救台手术，当地医院会给会诊费的，他问费用只是关心患者的情况和医院的解决路径。野马医生不想让人误会是自己太功利，贪念“会诊费”，尤其是在医院和患者都有些窘迫的情况下，野马医生不想让他们为难。

王主任并没有误会野马医生，他知道医者父母心，关心的首先是患者，笑着说道：“其实现在还好啦，国家有道路交通事故的救援基金，小孩的抢救费用是可以申请救助的。”

晚饭结束后，野马医生和王主任及他们科室的医生一起走出饭店，天开始淅淅沥沥飘起雨来。天空远处云间不时划过几道闪电，估计一场暴雨要来了。

野马医生准备返程了，和站在车旁的王主任他们道别。

他们说道：“您辛苦了，一路小心，注意安全。”

“你们也辛苦了，早点休息。”野马医生说。

王主任笑道：“我们还要去监护室，去看看那个小孩苏醒没有。”

野马医生开车离去，从后视镜中，他看见王主任带着他的队伍，在越来越大的雨点中，快步地向医院走去。

野马医生行驶在高速路上，虽然这时车外的天空黑云如漆，电闪如劈，大雨如注，但内心却十分宁静。发动机低声地轰鸣着，仪表盘发出幽蓝的光，音响放着一部描写一位清洁工日常生活电影的主题曲，这段音乐的名字好像叫《旭日之屋》。

往期链接：

缙云·野马医生写“病历”丨黄文：皮匠的幸福生活