他被鲁迅称赞为中国最伟大画家，56岁病倒在画前

你还记得鲁迅葬礼上，那幅惊动所有送葬群众的巨幅画像吗？六七千人挤爆上海万国殡仪馆，所有人望着灵车前那幅肃穆的画像，忍不住红了眼。画这幅画的人，是鲁迅生前最欣赏的画家司徒乔。

鲁迅当年逛北京的画展，一眼看中司徒乔两幅画，原本标价一共18元，鲁迅执意要付40元，还说这么好的画卖18元太便宜，自己20元一幅买走都算占了便宜。那时候司徒乔回了广州，根本不知道买走画的是大名鼎鼎的鲁迅，那还是他人生第一个画展。

两幅画里，一幅叫《五个警察一个O》，是司徒乔偶遇警察殴打讨粥的孕妇后画的，细节不能明说才用圆圈代替，鲁迅买回去后一直挂在书房墙上。另一幅《馒头店门前》，画的是饿到发昏的老人目不斜视走过馒头店，硬撑着不肯停步，戳中了太多人的难。

鲁迅从这两幅画里，读懂了司徒乔的心。他说司徒乔能照破人间的不公，自己也亲身加入了对苦难的战斗，这样的画家太难得。能让鲁迅这么欣赏，司徒乔本身的人生，也全是和命运咬着牙硬刚的故事。

司徒乔出生在广东开平的贫困家庭，是家里的长子，底下还有六个弟弟妹妹。父亲在岭南附小后厨打杂，靠着学校给职工的福利，才换来了他一个免费上学的名额。他在岭南读了十年书，和冼星海是出了名的知音好友。

两人常去学校附近的小山坡，司徒乔铺开画纸画画，冼星海就在旁边吹单簧管给他配乐，像极了古时的伯牙子期。后来司徒乔不管去哪画画，都要听着音乐才动笔，这个习惯就是那时候养出来的。

后来司徒乔转去燕京大学，没读美术，读了免费的神学院，不然他连学费都交不起。在这里他结识了还在蹭课的沈从文，毕业的时候，家人朋友都劝他找份稳定工作，吃饱肚子比什么都重要。他偏偏拒绝了所有安稳的邀约，非要当职业画家，过吃了上顿没下顿的日子。他画了张半笑半哭的自画像，题字说“含泪画下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的一生”，这话没想到成了他一生的注脚。

沈从文一开始见他穿件满是油彩的旧风衣他在北京西城的贫民窟租了间小房子，天天顿顿吃白薯，还自嘲是“白薯画家”。路上见了不公事、苦命人，回来一定画下来，朋友去他宿舍找他，经常看到一床沿乞丐坐着让他画画。他说自己做不到闭着眼走路，百姓都在受苦，我怎么能装看不见？

，还觉得这人有点古怪。看完他的画直

转成铁粉，因为司徒乔画的全是旧社会没后来他靠着参展奖金和画活，凑够了去法国进修的钱，没两年就花光了学费被迫辍学。去美国半工半读又被诬陷违规，蹲了监狱之后直接被驱逐出境。1931年回国赶上战乱，他又失了业，小儿子因为营养不良九个月就夭折，他急火攻心得上了肺结核。

人敢画的底层苦人。医生让他静养最少两年，他听说粤东慰劳团要北上考察，拎着画具就跟着出发了，哪里灾情重他就往哪里钻。这么折腾下来，病时好时坏，每天晚上盗汗都能浸湿两条毛巾，他还是不肯停笔。这段时间他画出了《放下你的鞭子》《国殇图》等不少经典作品。

1943年他强撑着病体去新疆写生，半年时间带回来两百八十多幅作品，还办了专门的写生展。在司徒乔之前，从来没有人专门关注过新疆的民俗风情，他也成了新疆现代美术的启蒙者。

1945年从新疆回来没多久，他就接了考察灾情的任务，一口气跑了粤、桂、湘、鄂、豫五个省。一路上他见了太多惨绝人寰的事，哭一次画一幅，留下了太多让人心碎的作品。

他在衡阳一个乡村，见到一户人家九口人全部饿死，最小的孩子死在空灶边，肚子胀得圆圆的，是吃糠咽菜撑死的。原来余华《活着》里苦根被豆子撑死的情节，根本不是完全虚构，这样的惨事真真实实发生过。他在这里画下了《空室鬼影》，把所有的痛都刻进了画里。

后来他在武汉完成了两丈六尺的长卷《义民图》，画里有五十多个人物，二十多段故事，谁看了都破防。骨瘦如柴的小孩直勾勾盯着卖糖的小贩子，全家死光的女人哭到发疯，失去五个孩子的老夫妇坐在路边发呆，每一笔都戳着看客的心。

那时候医生已经确诊他的肺结核到了晚期，没药可救了。他还是不肯停下，说自己就是要把这些惨状画出来，让所有人都看到，不能让这些冤魂白白消失。他办的灾情画展轰动上海，观众排起长队，人满为患，大家都要求展览延期。

可他的生命已经走到了尽头，1958年2月，他倒在了画室的画架旁，手里还紧紧攥着炭笔，享年五十六岁。画室外隐隐能听到鞭炮声，再过两天就是春节，家家户户都在准备过年，他却把生命留在了自己最爱的画架前。

现在很多人都没听过司徒乔的名字，可他一辈子拿着画笔为底层人发声，把命都拼在了记录苦难的路上。这样的艺术家，值得被更多人记住。

参考资料：上海书评 记不准年份的沈从文：从司徒乔与沈从文交往谈起；中央美术学院 司徒乔；中国作家网 鲁迅葬礼中的沙飞和司徒乔；新快报 司徒乔 以画笔直面勇敢的人生