第一次的告别

它走的那天，没有任何预兆。它就趴在那里，在它最喜欢的毯子上，闭着眼睛，像是睡着了，但它的身体已经冷了。他一整天都没有联系我，我有点担心，我打电话给他的时候，听到他在电话那头哭，我的心一下子缩紧了，不是因为猫，是因为他。我从来没有听过他那样哭。那种哭声让我意识到：他是一个比我想象中更脆弱的人，而我不在他身边。

春节，苏弛回了老家，柳晓一个人留在上海。

他不是没有家可回，他可以坐高铁回去，三个多小时就到了。他的父母还住在老地方，房间也还给他留着，床单被罩甚至还是他上大学之前的那套。他妈会做红烧肉，他爸会在饭桌上沉默地喝酒，然后在第三杯之后开始问那些他不想回答的问题。

这些问题像一套标准化的质检流程，而他是那个永远通不过的产品。

所以他选择一个人在上海过年。

Sada 陪着他。

猫已经跟了他两年多了。从华亭路的一室户到浦东的小两室再到南站的新家，搬了两次家。每次搬家他最担心的就是猫，他在网上查过，猫对环境的变化很敏感，频繁更换领地会让它们焦虑。但 Sada 应得比他想的好得多，虽然一开始也会紧张，会躲起来，让他找半天，但是过不了几天就熟悉环境开始寻找让自己满意的位置了，然后盘踞下来，仿佛它一直住在这里。

猫是这样的。只要有食物，有温暖的角落，有熟悉的气味，它就能在任何地方活下去。它不需要确认这个地方属不属于它，它只需要确认这个地方够不够暖。

苏弛走之前把冰箱塞得满满当当，还在厨房墙上贴了张纸条，列着速冻水饺和各种半成品的加热方法。柳晓说你把我当什么了，苏弛说把你当一个没有我就会饿死的人。

大年三十的晚上，柳晓煮了一锅速冻水饺，吃了一半，觉得没什么胃口。电视里在放春晚，主持人的声音像从很远的地方传来。Sada 趴在他脚边，偶尔抬起头看他一眼。

他把一小块饺子馅放在手心里，伸到猫的嘴边。Sada 嗅了嗅，伸出舌头卷走了，咀嚼了两下，又抬头看着他，金色的眼睛在客厅的灯光里闪了一下。

"就你陪我。"柳晓说。

Sada 盯着他，“妙啊”地叫了一声，然后跳上沙发对面柳晓放相机的暑假上，像一个卫士一样看着他。

过年时候，外面只有便利店还开着，他出去买了两袋速冻水饺，几包薯片，还有Sada最爱吃的罐头和火腿肠。回来的时候打开门，它依然像往常一样坐在门口等着他。

"饿了？"

猫发出一声短促的叫声，伸出双爪在他的裤子上磨了磨，伸了个懒腰，然后跳上桌子等他准备食物。柳晓把猫罐头简单加热了一下，蹲在旁边看它吃。猫吃东西的时候很专注，脑袋一顿一顿的，发出细碎的咀嚼声。

这个声音让他觉得安心，这件事本身就是一种陪伴，不需要语言，不需要回应，只需要那个声音在。

初四早上。

柳晓是被冷醒的，被子不知道什么时候被蹬到了地上，他翻了个身，习惯性地伸出手在枕头旁边摸了摸。

手摸到的地方是空的。

平时这个时候 Sada 已经在他枕头边了，柳晓在半梦半醒之间叫了一声它的名字，期待它会像往常一样跳上床来舔他。

可是没有回应。

他又叫了一声，声音大了一些。

还是没有。

睡意在那一刻褪去了，他忽然清醒了，他猛地坐起来，光着脚踩在地板上，地板冰得他打了个哆嗦。

房间里到处都没有它的身影。

他走到阳台。

阳台的门虚掩着，Sada 喜欢在阳台上看外面的世界，所以阳台的门从来都不会关，阳台上有一个软垫子，专门给它用来晒太阳。

它就在那里。

趴在阳台角落的那个垫子上，姿势像平时睡觉一样，四肢收在身体下面，脑袋搁在前爪上，尾巴绕过来搭在鼻子旁边。

柳晓蹲下来。

" Sada？"

他的声音在阳台上回荡了一下，被外面的风吹散了。

他伸出手，摸了摸它的头。

冰的，彻底的，没有余温的冷。

它的眼睛闭着，嘴巴微微张开，露出一点点牙齿的边缘。像是叹了最后一口气，然后忘了把嘴合上。

柳晓把手收回来。

他的身体忍不住的开始颤抖，他开始感到害怕。

没有任何预兆，什么都没有，它走得像关灯一样干脆，亮着，亮着，然后灭了。

他一直知道猫在临死的时候会找一个安静的地方，它们不想被看到最后的样子。

它们只会安安静静地找到那个属于自己的角落，把身体蜷好，等待那件事发生。

Sada 选了阳台上的垫子上，选在了柳晓睡着的时候。

它什么都没有告诉他。

柳晓忽然感觉大脑被抽空了，瞬间感到晕眩，瘫倒在地上。

他低下头，肩膀开始一抖一抖的。他没有哭，他只是不敢相信，他多希望这只是自己的一个梦。

风从阳台的栏杆缝隙里挤进来，发出呜呜的声响。除了风声以外，窗外没有任何其他的声音，春节的早晨，整个小区安静得像一座空城。

他想起两年前在第一次遇到它。傍晚下班回来，它从花坛后面走出来，金色的眼睛看着他。没有流浪猫常见的那种警惕或冷漠，而是一种奇怪的平静，像是一直在等他，在跟他说"你终于来了"。

他想起苏弛第一次来上海的时候。推开门， Sada 从冰箱上跳下来，径直走到苏弛脚边，仰头看了她一眼，然后蹭了她的小腿。苏弛蹲下来，把猫抱起来，脸埋进它的毛里。猫在她怀里发出呼噜声，身体放松成一滩黑色的液体。

"它认定我了。"苏弛抬头看他，笑得很高兴。

他想起那些深夜他一个人坐在电脑前修照片的时候。Sada 就趴在他身边的床上，金色的眼睛半睁半闭，偶尔竖起耳朵听一下不知从哪里传来的声响，然后继续半睡半醒地陪着他。它从来不叫，从来不闹，从来不在他需要安静的时候打扰他。

它只是在。

在，就够了。

不知道过了多久，等他抬起头的时候，太阳已经移了位置，从阳台的另一侧照了过来，光线落在毯子上，落在 Sada 的身上，把黑色的毛照出一层幽微的光泽。

它看起来依然像在睡觉，只是再也不会醒了。

他一整天没有联系苏弛，他小心翼翼的把 Sada 和毯子一起举起来，放在床上，他不忍心把它放在别的地方。床是它最喜欢待的地方之一，它总是在床上蜷在苏弛的脚边，她一边看电视一边用脚趾轻轻蹭它的后背，猫就发出那种满足的呼噜声。

柳晓坐在床边的沙发上，手放在毯子上。毯子已经凉透了，底下的身体硬邦邦的，摸上去不像是猫，像一件瓷器。

傍晚的时候苏弛先打来了电话。

"怎么一天都没联系我？吃饭了没有？"

她的声音背后有嘈杂的人声和碗碟碰撞的声响，应该是在和家人一起在吃饭。过年的饭局多，她跟他说过的，初一到初五每天都排得满满当当。

" Sada 死了。"

他说出来的时候声音比他以为的要平静。

电话那头沉默了两秒。

"什么？"

"它死了，今天早上，我醒来的时候它已经……在阳台上，趴在毯子上，凉了。"

他的声音在最后几个字上断了一下。听到苏弛的声音，他绷紧的神经终于松开了，眼泪在此刻决堤，止不住地流了下来。

"你等等。"她说。

他听到她跟旁边的人说了句什么，方言，他听不太清楚。然后是脚步声，椅子拖动的声响，一扇门被推开又关上。背景里的噪音消失了，只剩下她的呼吸声，她走到了一个单独的地方。

"你还好吗？"她的声音变了。

"我不好。"

他不想假装，他在这件事上没有力气假装。

"它怎么了？生病了吗？之前有什么不对的地方吗？"

"没有。昨天还好好的，跟平时一模一样。今天早上就趴在毯子上，凉了。"

她沉默了很久。

"你哭了？"

"嗯。"

"哭吧。"她的声音很轻，像怕惊动什么似的。

然后她没有再说话，她只是在那里，电话没有挂，也没有催他，她只是安安静静地举着电话，偶尔发出一声极轻的嗯，偶尔说两个字我在。

柳晓坐在沙发上，把手机贴在耳朵上，哭了很久。每次他以为自己停了，一个画面就会毫无征兆地冲上来，Sada 蜷在毯子上的姿势， Sada 金色的眼睛， Sada 第一次蹭他手指的触感，然后眼泪又涌出来。

电话那头始终没有挂。

哭了不知道多久，他的嗓子沙哑了，眼睛肿得发疼。

"我明天带它去火化。"他说。

"嗯。"

"……我好想你在这里。"

她沉默了一下。

"我初八回去。"

"嗯。"

"你今晚能睡吗？"

"不知道。"

"那你打开电视，随便找个频道，让它响着。不要一个人在安静里待着。"

他照做了。挂了电话之后，他打开电视，调到一个综艺频道。彩色的画面，主持人夸张的笑脸，罐头笑声一浪接一浪。

和他无关的热闹，和他无关的人间。

他一整夜没睡，坐在沙发上，电视开着，他不时伸手摸一下毯子，隔着那层薄薄的织物去感受底下的形状，已经完全僵硬了，连毯子的柔软都无法中和那种僵硬。

窗外偶尔传来远处的鞭炮声，断断续续的，像什么东西在那里不甘心地挣扎。

他想起苏弛说过的一句话，是什么时候说的？在哪里说的？他想不起来了，但那句话他记得很清楚，她说："你这个人啊，什么都往心里装，装到最后自己都忘了到底装了什么。"

他低头看着毯子上那团静止的形状。

他装了什么？装了一只猫两年多的陪伴。装了它金色的眼睛，装了它跳上冰箱时的姿态，装了它呼噜呼噜的震动从肚皮传到他的膝盖上的那种感觉。装了每一个深夜他回到家，打开门，黑暗里有一双眼睛在等他的那种安心。

现在那些东西还在，但它们的来源已经消失了。来源一旦消失，那些记忆就变成了孤儿，没有人认领，没有地方安放。

第二天一早，他打电话预约了宠物火化的地方。

他把 Sada 从毯子里小心翼翼地抱出来。它的身体已经完全僵了，一直保持着那种蜷缩的状态，四肢收在身体下面，脑袋微微歪着。他把它放进他的书包里。

猫在书包里看起来更小了。活着的时候它会舒展，会弓背，会把自己拉成一张弓。现在它缩成了一团，比他记忆中的要小得多。

他把书包背在胸前，书包拉链没有完全拉上，留了一条缝。

出门的时候外面很冷，风从楼道的窗户灌进来，呼呼作响。

火化的地方离他住的地方不远，到了以后柳晓才发现那地方其实只是一个服务站，收集需要火化的宠物，然后统一送去火化的地方。

接待他的是一个穿着蓝色工作服的中年男人，表情很平淡，大概每天都在接待这样的人。

"名字叫什么？"工作人员拿出一张表格。

" Sada 。"

"猫还是狗？"

"猫，黑猫。"

工作人员在表格上填好，然后指了指里面的一个小房间。"把它放在那里就行了。"

柳晓把书包打开，小心地把毯子捧出来。毯子不重，但他的手在抖。他把包裹着 Sada 的毯子放在工作人员指的那个台子上，台子是不锈钢的，反射着顶灯的白光。

他把毯子打开，低头看了 Sada 最后一眼。

他伸手摘下了 Sada 脖子上的项圈，那是他和苏弛一起在逛跳蚤市场的时候买的。深红色的尼龙带，上面挂着一个小铃铛，叮叮当当的。苏弛挑的，她说这个颜色配黑猫好看。

项圈还带着一点点猫身上的气味。

他把项圈攥在手里，对工作人员说："麻烦了。"

然后他转身走了出去。

门外，上海二月的风很大。灰白色的天空压得很低，像一块要掉下来的天花板。远处是一片空旷的工地，塔吊伫立着，今天放假没有开工，整个世界安安静静的。

他站在门口，把项圈上的铃铛捏在手里。铃铛很小，捏在指尖几乎没有重量。他晃了晃，铃铛发出一声细微的响动，被风卷走了。

这是柳晓的第一次告别。

他那时候不知道这只是练习。几个月后，他会看着另一个背影消失在安检通道的拐角处。

两次告别有一个共同点：离开的那一方都没有给他选择的余地。

它们都比他果断。它们都不拖泥带水。

只有他是那个留在原地的人，他永远都是那个不知道该往哪里走的人。

回家的路上他坐在出租车的后座，把项圈攥在手里。司机从后视镜里看了他一眼，没有说话。

到家以后他推开门，屋里空了。

跳上桌子的声音没了，指甲在地板上的嗒嗒声没了，进食时细碎的咀嚼声没了，窝在身边时那种低频的，持续的呼噜声没了。

所有那些他以为不重要的声音，以为只是背景的声音，全部消失了。

空白回来了。

他站在门口，手里还攥着那个项圈，看着这间他们三个曾经一起住过的房子。两个人和一只猫，现在猫没了，人也不在，只剩他一个。

他把项圈放在了茶几上，铃铛碰到桌面时发出一声很轻的"叮"。

那个声音在空荡荡的房间里回响了一下，然后消失了。

和它一起消失的还有很多东西，一个完整的家的错觉，一种"至少还有什么东西等着我"的安慰，以及他在这间屋子里最后的一丝理由。

猫不在了。过几天苏弛会回来，但她不会永远在。

他坐在沙发上，面前的电视还开着，还是昨晚的那个综艺频道。主持人换了一批，笑声还是一样的。

窗外的鞭炮声停了。整个世界安安静静的，安静得让他听见了自己的心跳。

他低下头，看着茶几上那个红色的项圈和那个小小的铃铛。

然后他把手伸过去，用食指拨了一下铃铛。

叮。

很轻，很短，然后就没了。

《显影》第二十六章：第一次的告别