湖南
一
腊月二十八那天傍晚，张建国推开家门，一股寒风裹着他冲进屋里。他怀里紧紧抱着一个红布袋子，里头是两瓶茅台，花了他整整三千二百块钱。
他把酒小心翼翼放在鞋柜上，搓了搓冻红的手，朝厨房喊了一声："秀兰，明天上坟的东西我都备齐了，纸钱、香烛、炮仗，还有这两瓶好酒。"
厨房里传来妻子刘秀兰含糊的应答声，锅铲碰着铁锅叮当响。
张建国的父亲去年正月初二走的，老爷子生前最爱喝两口，临终前还念叨着想尝尝茅台是啥滋味。这成了张建国心里的一根刺，扎了整整一年。他寻思着，今年头一个周年祭，怎么也得买两瓶好酒供到坟前，让老爷子在那边尝尝。
为了这两瓶酒，他在工地上多扛了半个月的水泥袋子，肩膀磨得脱了皮，后背疼得晚上翻不了身。但他心里踏实，觉得对得起老爷子。
第二天一早，天还没亮透，张建国就起了床。他洗了把脸，穿上那件半新的黑棉袄，走到鞋柜前——
空的。
红布袋子不见了。
他愣了几秒钟，弯腰看了看鞋柜底下，又翻了翻客厅的茶几、沙发，哪儿都没有。一种不好的预感从脚底板窜上来，直冲脑门。
"秀兰！"他提高了嗓门，"鞋柜上那两瓶酒呢？"
刘秀兰从卧室探出头，眼神闪了闪，嘴唇动了动："啥酒？哦……那个啊，昨晚我弟来了，说他们单位年底要送领导，我就……"
"你就给他了？！"张建国的声音陡然拔高，青筋在太阳穴上跳。
"不就两瓶酒嘛，我弟难得开口求我一回……"
"那是给我爸的！"张建国一拳砸在鞋柜上，木板发出闷响，"我跟你说了多少遍，那是祭我爸的酒！"
刘秀兰缩了缩脖子，但很快又直起腰："你爸又喝不着，供在坟头不也是浪费？我弟拿去办正事……"
"浪费？！"张建国觉得胸口像堵了一块石头，喘不上气，"你要不要我让我爸亲自去你弟那儿取？啊？"
这句话像一盆冰水浇在屋里，两个人都愣住了。
二
张建国一屁股坐在沙发上，眼眶发红。他想起去年这个时候，父亲躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。老爷子拉着他的手说："建国啊，爸这辈子没享过啥福，就馋那口酒，你说那茅台到底啥味儿？"
他当时拍着父亲的手背说："等您出了院，我就去买，咱爷俩好好喝一顿。"
可老爷子没等到那一天。
想到这里，张建国的眼泪啪嗒掉下来，砸在粗糙的手背上。
刘秀兰站在卧室门口，嘴唇抿成一条线。她不是不心疼丈夫，但她从小带大的弟弟刘小军，在她心里也重得很。爹妈走得早，她十六岁就开始拉扯弟弟，供他念书、找工作、娶媳妇，几十年的习惯刻在骨头里，改不了。
"建国，我再去买两瓶还不行吗？"她小声说。
"三千二百块钱，你拿啥买？"张建国抬起头，声音沙哑，"你弟借咱的钱还了吗？去年盖房子的两万，前年买车的一万五，你算算，他啥时候还过？"
刘秀兰张了张嘴，说不出话。
张建国站起来，拿起手机拨了刘小军的号码。电话响了六七声才接通，那头传来懒洋洋的声音："姐夫啊，啥事？"
"小军，你姐昨晚给你的那两瓶酒，我现在去拿回来。"
"啥？那酒我昨晚就送出去了，人家领导收了，你这让我咋整？"
"那你赔我钱，三千二。"
电话那头沉默了几秒："姐夫，我最近手头紧……"
"你手头啥时候不紧过？"张建国挂了电话，把手机摔在茶几上。
他蹲在地上，双手抱着头。客厅里安静得只听见墙上老钟嘀嗒嘀嗒的声响，和窗外偶尔传来的几声爆竹。
过了很久，他站起来，从柜子里拿出父亲生前喝的那个旧搪瓷杯子，杯壁上的红双喜字都磨花了。他去厨房找出半瓶散装白酒，倒满了那个杯子，又拎起纸钱和香烛，推门出去了。
北风割脸，天灰蒙蒙的。他一个人深一脚浅一脚地走在田埂上，身后是沉默的村庄，前面是父亲的坟。
坟头的枯草在风里瑟瑟发抖。张建国把搪瓷杯子端端正正放在碑前，点了香，烧了纸，蹲下身轻声说："爸，对不住，今年还是没让您喝上好酒。等明年，我一定……"
他说不下去了，眼泪混着鼻涕糊了一脸。
那天傍晚他回到家，刘秀兰坐在饭桌前，眼睛也是红的。桌上摆着两碗面条，卧着荷包蛋。
"建国，"她开口，声音发涩，"我给小军打电话了，让他年后把酒钱还回来。以后……以后他再找我要东西，我先跟你商量。"
张建国看了她一眼，没说话，坐下来闷头吃面。面汤的热气模糊了他的眼睛。
他知道秀兰这话能管多久，也许到下次刘小军开口就忘了。但今天他不想吵了。碗里的面条带着碱水味，咸的——分不清是盐放多了，还是眼泪掉进去了。
窗外又响起一串爆竹声，年近了，可有些遗憾，再多少个年也补不回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
