那是九月底的事了,秋风刚刚凉下来,我和老周结婚才第三天。
说起来,我俩都是二婚。我四十二岁,他四十五,都是经历过一段失败婚姻的人。媒人说我俩般配,我看他老实本分,在镇上开了个五金店,手头也不算紧巴。处了半年,觉得这人话不多,但心眼实在,就把证领了。
蜜月旅行是老周提的,说要开车带我去看海。我这辈子还没见过海呢,心里别提多高兴了。那天一大早,他把那辆白色SUV擦得锃亮,后座塞满了零食和矿泉水,我坐在副驾驶上,看着窗外的庄稼地一片片往后退,心想,这下半辈子,总算有了着落。
头两天一切都好,老周开车稳当,到了景点陪我拍照,晚上住快捷酒店,虽说不豪华,可两个人挤在一张床上说说笑笑,那种踏实的感觉,是我前半生从没体验过的。
可到了第三天晚上,事情就不对劲了。
那天我们开了整整六个小时的山路,到了海边一个小县城。老周找了家民宿,说便宜又干净。房间在二楼,窗户正对着一条巷子,风里带着咸腥的海味。我洗完澡躺下,累得骨头都散了架,迷迷糊糊快睡着了。
![]()
老周的手机突然响了。
他动作很快,"啪"一下按掉了铃声。我本来已经闭上眼了,听见他翻身下床,光脚踩在木地板上,"吱呀吱呀"地走到窗边。
他以为我睡着了。
我没动,把呼吸放得又轻又匀。黑暗里,我听见他压低嗓子说:"知道了,明天到。"
就这一句,短得很。可我心里"咯噔"一下,像被人攥住了。
他挂了电话回到床上,身上带着窗外的凉意。我依然装睡,心跳却快得像擂鼓。他到底要明天到哪里?我们的计划是去看海上日出,他什么时候多了别的安排?
我没问。我这个人吃过亏,前一段婚姻就是太爱追问,把男人逼急了,反倒什么都得不到。这次我学乖了——装作什么都不知道。
第二天一早,老周果然变了路线。他笑呵呵地说:"今天咱不看日出了,我带你去个好地方。"我嗯了一声,端着豆浆,眼睛盯着车窗外灰蒙蒙的天,没吭气。
车子开了将近三个小时,越走越偏。柏油路变成了水泥路,水泥路又变成了坑坑洼洼的土路。两边是密密的桉树林,偶尔闪过一两座破旧的砖瓦房。我心里打鼓,嘴上却不露声色,只问了句:"还远吗?"
"快了快了,翻过前面那个坡就到。"老周的语气有些紧张,方向盘握得很用力,指节都发白了。
车子最终停在一座矮山脚下。
那儿有个小村子,房子稀稀拉拉的,墙上刷着褪色的计划生育标语。村口一棵老榕树下,坐着个头发花白的老太太,佝偻着背,手里攥着根拐杖。
老周熄了火,沉默了好一会儿。
"秀兰,"他终于开口,声音有点哑,"我有件事一直没跟你说。"
我的手心全是汗。
他指了指那个老太太:"那是我妈。"
我愣住了。不是,老周不是说他妈十年前就过世了吗?相亲的时候他亲口说的,我记得清清楚楚。
"我骗了你。"他低下头,像个犯了错的孩子,"我妈没死,她……她脑子糊涂了,十年前就不认人了。我前头那个媳妇,就是因为这个跟我离的。她说我妈是累赘,拖累她一辈子。"
我说不出话来。
老周红着眼圈接着说:"我怕你知道了也跑,就没敢提。可结了婚,我实在瞒不下去了。这趟出来,我就想着顺路带你来看看她,你要是接受不了……"
他说不下去了,喉结滚动了几下,把头扭向窗外。
我看着那个老太太。她穿着件洗得发白的蓝布褂子,脚上是一双绿色的塑料拖鞋。秋风把她稀疏的白发吹得一缕一缕的,她浑浊的眼睛望着远处,不知道在看什么。
我推开车门,走了过去。
走近了才发现,老太太面前的地上放着个搪瓷碗,碗里是半碗稀饭,已经凉透了。旁边一个中年女人探出头来,见了我们赶紧迎上来,是村里帮忙照看的邻居,姓刘,老周每月给她转一千五百块钱。
刘姐说:"你家老周可孝顺了,每个月风雨无阻打钱来,逢年过节还寄衣裳寄吃的。他妈虽然不认人了,可身上干干净净的,村里人都看在眼里。"
我蹲下身,握住老太太的手。那手枯瘦得像干树枝,凉冰冰的,可握着握着,她居然慢慢回握了我。
她看着我,咧开没牙的嘴笑了一下,含含糊糊叫了声:"妮儿……"
我鼻子一酸,眼泪"啪嗒啪嗒"就掉下来了。
回到车上,老周还在等我的"判决"。我伸手拧了他胳膊一把,疼得他"嘶"了一声。
"周大军,你这个人,什么都好,就是太傻。"我擦了把脸上的泪,瞪着他说,"你妈就是我妈,这有什么不能说的?你把我当什么人了?"
他愣了好几秒,然后一个大男人,趴在方向盘上,肩膀一抖一抖的。
后来我们把婆婆接回了镇上。她依然不认人,偶尔会半夜起来在屋里转悠,有时候把酱油当水喝,有时候管我叫"妮儿",管老周叫"他爹"。日子鸡零狗碎的,算不上轻松。
可每天晚上,老周给他妈洗完脚,轻轻掖好被角,回到我们屋里,总会笑着说一句:"秀兰,谢谢你。"
我这辈子最不后悔的事,就是那个晚上装了一回睡,没急着追问——而是给了这个笨拙的男人,一个亲口坦白的机会。
有些秘密,不是背叛,是怕失去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.