湖南
腊月二十三，小年夜。厨房里炖着红烧肉，油汪汪的香味飘满屋子，我娘却坐在灶台边抹眼泪。
"秀兰啊，你都三十二了……人家李家那小伙，又托媒人来问了。"娘的手在围裙上来回搓，声音抖得厉害，"你就真的不打算嫁了？"
我没吭声，低头搅着锅里的汤。窗外北风呼呼地刮，屋檐下那串红辣椒被吹得啪啪响。我眼前一晃，又是弟弟躺在病床上那张苍白的脸。
"娘，您别提这事了。小磊的两个孩子还小，大宝才上小学，二宝刚断奶……"我把勺子往锅沿一磕，"我要是嫁了，这两个娃谁管？弟妹改嫁都半年了，您跟爹也六十多了，身子骨哪还经得起折腾？"
娘听了，眼泪掉得更凶，一屁股坐在小板凳上："都怪娘没本事啊……耽误了你一辈子……"
我叫张秀兰，河北一个小县城里的普通女人。三年前，我弟弟张小磊被查出肝癌晚期，从确诊到走，一共三个月。临咽气那天，他拉着我的手，眼泪顺着太阳穴往下淌，嘴里含糊地说："姐……大宝二宝……拜托你了……"
那一刻，我把这句话刻进了骨头里。
其实三年前，我本来是要嫁人的。
对象叫陈建国，在县城邮政上班，老实，顾家，跟我处了两年。婚期都定在了腊月初八。喜糖买了，喜字贴了，我那件大红的旗袍也试好了尺寸，挂在衣柜里。
可弟弟一病倒，全家的天就塌了。
医药费像个无底洞，二十多万砸进去，连个响都没听见。弟妹王芳刚开始还守在病床前，到后来，人影越来越少。小磊走后第七天，她就抱着二宝回了娘家，撂下一句话："大宝我带不动，留给你们吧。"
再后来听说，她跟一个开货车的跑了山西，二宝也被婆家那边截了下来，送回了我家。
我爹当场就犯了高血压，住了半个月院。我娘整宿整宿地哭，哭得眼睛都快瞎了。两个奶娃娃嗷嗷待哺，大宝夜里发烧，抱着我叫"大姑大姑"，哭得我心都碎了。
陈建国等了我一年。
那年中秋，他来家里坐了一下午，临走时在院门口拉住我的手："秀兰，我不是不讲理的人。可我妈的意思是……两个孩子太拖累了，我们以后有了自己的娃，怎么办？"
我看着他，半晌说不出话。院子里那棵老枣树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌地往下掉。
"建国，你走吧。"我把手抽回来，"是我对不住你。"
他走的那天，我躲在屋里没出来送。只听见摩托车"突突突"地启动，声音越来越远，最后被风卷走了。
这三年，说媒的不是没有。
可一听说我带着俩拖油瓶，八成都缩回去了。剩下两成，要么是死了老婆带着一堆孩子的，要么是四五十岁的鳏夫。我娘挑来挑去，心疼得直掉泪。
前阵子这个李家小伙，倒是条件不错。三十五，在乡里开五金店，人也利索。媒人来了三趟，说李家愿意接纳大宝二宝，但有个条件——以后得再生一个他们老李家的。
我听完，沉默了很久。
夜里我躺在炕上，听着里屋大宝二宝睡熟的呼吸声。二宝今年四岁，夜里总爱蹬被子，我摸黑过去给他掖好。小家伙迷迷糊糊伸手搂住我的脖子，奶声奶气地喊："大姑……"
我的眼泪，一下子就下来了。
要是我再生一个，我自己的孩子能跟大宝二宝一碗水端平吗？将来分家产，闹矛盾，这俩没爹没娘的娃，可怎么办？我弟临终那句"拜托你了"，又算什么？
第二天，我让娘回了媒人：这门亲事，不成。
大年三十晚上，一家人围着桌子吃年夜饭。爹喝了二两老白干，红着眼圈给我夹了一筷子鱼："秀兰，是爹娘对不起你。"
我笑了笑："爹，您说啥呢。咱一家人，说这话见外。"
大宝今年八岁了，懂事得让人心疼。他放下筷子，忽然站起来，给我鞠了个躬："大姑，等我长大了，我养您。"
二宝不懂事，跟着哥哥有样学样，也摇摇晃晃站起来鞠躬，嘴里嘟囔："大姑，大宝，养您！"
满屋子的人都笑了，笑着笑着，又都红了眼眶。
窗外，村里的鞭炮声噼里啪啦响成一片。电视里春晚开场了，热热闹闹。
我知道，我这辈子可能是嫁不出去了。三十二，三十五，四十……一年年熬过去，等两个孩子长大成人，我也成了真正的老姑娘。
可看着身边这两个娃，看着爹娘终于露出的笑脸，我心里那点委屈，忽然就散了。
人这一辈子啊，不是什么事都能两全。有些债，是血脉里的，躲不开，也不想躲。
弟弟，你放心吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
