湖南
一
那天是个闷热的下午，屋外的知了叫得人心烦。我正在厨房择豆角，案板上"咚咚"地剁着姜末，忽然听见院门口"咣当"一声，自行车摔在地上的动静。
我心里"咯噔"一下。
这个点儿，按说不该有人来。我们家在镇上小巷子最里头，平日里冷清得很。我用围裙擦了擦手，走出厨房，看见的是村东头开小卖部的刘婶，脸白得像刚揭下来的面饼，嘴唇直哆嗦。
"她秀梅……秀梅啊，你赶紧、赶紧去医院……建军他、他出事了……"
我手里的抹布"啪"地掉在了地上。
建军是我儿子，今年刚满十七，在县一中读高二。早上还跟我顶过嘴，嫌我煮的小米粥太稠，摔了门骑着那辆二手摩托就走了。我当时还在背后骂了一句"小兔崽子"。
现在想起来，那竟成了我和他说的最后一句话。
我连鞋都没换，趿拉着拖鞋就往外冲。耳朵里嗡嗡的，刘婶在后头喊什么我一句也听不清。镇医院离我们家不到两里地，可那条柏油路我跑得腿软，太阳晒在头顶，汗水混着眼泪糊了一脸。
到了急诊室门口，我看见我男人老周已经瘫坐在墙根下，两只手抖得像筛糠。他抬头看我，嘴张了几次，一个字也没说出来。
医生从里头出来，摘下口罩，叹了口气："家属……节哀。"
我的腿一下子就没了力气。
二
建军是被一辆运沙子的大货车撞的。司机酒驾，肇事逃逸，警察追了一夜才在邻县抓到人。可这些，对我和老周来说，已经没有任何意义了。
葬礼办得简单。乡下的规矩，白发人不送黑发人，可我哪里管得了那些。我跪在儿子的棺材前，把额头磕得青一块紫一块，嗓子哭哑了，眼泪流干了，整个人像被抽走了魂。
老周一句话没说，只是一根接一根地抽烟，蹲在院子角落里，烟头堆了一地。
我以为，丧子之痛会让我们俩抱得更紧。可我错了。
头七过后，老周开始夜不归宿。有时半夜两三点才回来，身上一股酒气混着说不清的香水味。我问他，他不答，只是闷头脱衣服倒头就睡。
有一回我实在忍不住，抓着他胳膊问："你到底去哪儿了？建军才走，你心里就一点儿不难受吗？"
他猛地甩开我的手，眼睛红红的，吼了一句："秀梅你别逼我！我在家待一秒钟，就想起那小子！我受不了！"
那一刻我突然明白，男人和女人，承受痛苦的方式是不一样的。我把眼泪往肚子里咽，想守着这个空荡荡的家；他却只想逃，逃得越远越好。
镇上开始有闲话传出来。有人说看见老周和镇西头开发廊的李寡妇出双入对；也有人说他在县城打牌输了不少钱。我听着，心里像被针扎，可一句也不想去求证。
三
转过年来的清明，我一个人去给建军上坟。山路湿滑，我提着纸钱和一篮子他爱吃的桃酥，一步一步往上挪。
坟头的草已经长了一拃高。我蹲下来，一根一根地拔，手指被草叶划出血也没觉出疼。
"建军啊，妈来看你了……"
我把桃酥摆好，点上香，火苗在风里抖啊抖。
"你爸……他不来了。妈也不怪他。人这一辈子，谁都有扛不住的时候……"
下山的时候，遇见了村里的老支书。他叹了口气，跟我说："秀梅啊，老周昨天来找过我，说要跟你……办那个手续。"
我"嗯"了一声，没哭，也没闹。心里反倒踏实了。
回到家，老周正在收拾东西。他看见我，愣了一下，低着头说："秀梅，是我对不起你。这个家、这房子，都留给你。我净身出户。"
我看着这个跟我搭伙过了二十年的男人，他的鬓角什么时候已经白了一片。我想说点什么，到嘴边却变成了一句："外头冷，多带件衣裳。"
他肩膀抖了一下，蹲在门槛上，像个孩子似的呜呜哭起来。
四
离婚那天，我们一起去民政局。出来的时候，太阳很好，他塞给我一张存折，说是这些年攒的，留给我养老。
我没要，又塞回他兜里："你拿着。往后……保重。"
我们一个朝东，一个朝西，再没回头。
如今我一个人住在那个小院子里，养了几只鸡，种了一畦菜。每到傍晚，我就搬个小马扎坐在院子里，看着建军以前住的那间屋子，灯没亮，可我总觉得他还在里头写作业。
邻居大姐劝我，说我还不到五十，往后日子长着呢，再找一个搭伙过吧。
我笑笑，摇摇头。
有些伤口，是缝不上的。有些人走了，就把你心里的一块也带走了。我和老周不是不爱了，是我们都被这场灾难压垮了，再也没力气彼此搀扶。
人到中年才明白，夫妻一场，能共富贵的多，能共患难的少。生死面前，人性是最经不起考验的东西。
我不怨他，也不怨命。只是夜深人静的时候，偶尔还会梦见建军骑着那辆破摩托回家，在院门口冲我喊：
"妈！我饿了！"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
