南枝不谢，相思不已

高世名

今年三月，我和中国电影界十数同仁到汕头，参加蔡楚生先生120周年纪念座谈会。在与当地文艺界的交流活动中，听蓝鸿春导演介绍了他的新片《给阿嬷的情书》，但当时我并不知道是这样一部影片，更不能想象它会如此成功。我只是惊喜于汕头竟然汇聚了一群热爱电影的年轻人，觉得我们应该帮帮忙。没想到《给阿嬷的情书》真是给了我们一个大大的惊喜。

这部影片在电影院里凝铸的气氛令我震惊，亮灯后全场安坐不动。影片后劲儿太大，观众们需要收拾一会儿心情，沉默许久方才离去。这几天我问了一些朋友，北京、上海、广州、杭州、成都……，几乎所有场次都是如此。

谁说今天的年轻人不爱看电影？昨天我去“二刷”，上座率80%，全场都是年轻人，放映前嘻嘻哈哈，观影时哭得稀里哗啦，散场后坐在位置上默默流泪。

谁说今天的观众素质不复当年？这些天，无数网友主动发贴，许多人坦陈是首次写“观后”，许多观后感都算得上是质量很高的影评。对于这样的影片，大家看得细致，写得用心，因而特别真挚、感人。

中国电影观众从未离场，观众的口碑，自发的阐发与传播、真诚的推荐托举起骄人的市场业绩。这部小成本、小制作的影片，证明了真挚的情感、用心的故事、有诚意的电影依然能够打动人心。

这是一部青年作者的电影，但表演克制干净，叙事张弛有度，收放自如，构思精巧细致，不落俗套。主要演员都是青春逼人的年纪，但他们在自己身上养成了一种历史感，一种时代的感觉与情愫。他们的眼中、身上，都有光。在电影院的黑暗中，这光照亮了许多人的心。

这才是文艺作品的价值，直抵人心，点亮现实。我一直在想，这次席卷大家的是一种怎样的东西？这不是一部为了赚人眼泪的影片，不卖惨，不煽情，没有大场面，不讲大道理，也没有故作深刻的机心与做作。除了收音机中“泰国新闻”泄露出一缕时代信息(万隆会议)，通篇甚至都没有叙述什么大历史。但是，剧中人的身世与命运，尽都交付了七十年间的风云变幻、山海遥遥。

这部影片让人们感动的是怎样一种东西？是正心诚意，用导演自己的话说，就是“求真求实”。数年的资料收集、数百位老华侨的访谈与口述，上万侨批的阅读，这是一种有情有义的真诚，只有真心才会换回真心，只要真正做到用心，不必深刻，不必煽情，只要自然、真挚，就会带来诉诸本能的感动。感动是因感而动、感而后动，至少在这些夜晚，一部电影改变了许多人的心境。许多人的心中多了一些东西，那是思念、牵挂与羁绊，那是家人、家乡与家国。

在影片中，我们似乎重温了费孝通先生的“乡土中国”：家人、家族、家乡、家国，层层延伸，层层支撑——对家人有情有义，对族人的困厄会挺身而出，家国危难之际会慷慨向前。这是中国人共有的乡土意识、家国情怀，这种情念在广东、在潮汕浓郁得令人心醉。

蓝鸿春导演和他的朋友们在这里扎得很深。这些年，他们坚持创作潮汕方言电影，不是为了某种在地文化的身份标签，只因为，面对吾乡吾土、吾土吾民，一切都会变得特别具体，特别实在，特别真切。潮汕方言电影，这不是地域局限，甚至不是影评家们惯常所谓的“小切口”。因为乡土并非局部，它是一个完整充实、意义丰沛的生活世界。何况潮汕本是侨乡，无数次离去与归来，无尽的思念与牵挂，点点滴滴、日积月累，都在滋养着这方乡土，让此地情义绵长，让这里地气丰厚。何况，潮汕还是中国电影的故乡，一百年前，中国第一代电影人郑正秋、蔡楚生正是从这里出发，在这里养成。今天，这里又绽放出了新的花朵。

我推荐数十位朋友去看《给阿嬷的情书》，都会提醒一句，一定要看潮汕话版。不只因为潮州话是剧中人的“自然声”，更因为潮州话的古朴念白，最能展现一通通家书的爱与痛、美与真。我想，所有观众都从这些“侨批”中感受到了中文文言的力量。在影片中，这文言是有声音的，这声音是四海潮音。

一个世纪的离散，三千万通侨批，这寄信人、收信人中许多目不识丁，代写书信的先生们却将最琐碎的日常、最质朴的牵挂转化为优美的文字，一丝不苟，沁人心脾。短歌微吟不能长，尺素虽短，余韵悠长。

“吾妻淑柔，展信安康。行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远”。

“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安康，好梦，即已知足”。

这是乡土中国的雅言，读之心醉，闻之动容。在我看来，这是最本真、最深沉的“风雅”——由风及雅。

“言之无文，行而不远”。“文”之为物，这些劳工的一通通家书，穿越了山海。所以，银信局的老先生会为年轻人那句“暹罗没有春天，你就是我的春天”笑逐颜开，电影院里的观众看到这里都会心一笑。人心之动，感而遂通，这是诗的发生现场，也是艺术的本源之处。声将隐而情不绝，语若断而意相寻。我以为，这是乡土世界里活生生的“信达雅”。

更重要的，这里不只凝结着几代国人的离合与思念，更有家人的生计、日常而具体的悲欢。侨批“银信合一”，传递的不只是信，首先是钱，是20、50、一百两百的钱，是异乡的紧衣缩食，家乡的柴米油盐。两地相思，生死茫茫，家国与相思并非英雄豪杰、才子佳人们专有的情致，还是每个普通国人生活的滋味、生存的依托、生命的羁绊。这是比“文”“雅”更加深沉、磅礴而隽永的东西——平凡、善良、坚忍、高贵。

《给阿嬷的情书》，人为什么写信？因为山海阻隔，归期遥遥，因为家人故土，梦萦魂牵。所以这一通通信札，虽文字简约，却情意满满，情思绵长。书信之“信”，亦是仁义礼智信的“信”。信是一种生命的“寄-托”，因寄所托，是无尽思念的凭借与托付。

《给阿嬷的情书》，人为什么要虚构？木生死后，十八年善意的谎言，涉及虚构的本质。虚构者是谢南枝，有情有义，也有温柔坚定的勇气与侠气。她本是小门小户的“厝主走仔”，也是生活在泥泞中的人，身上自然也有着困扰和毛病。她从未离开过身边的家，她的家是一个破旧的旅社，“家”中全是漂泊异乡的逆旅过客。人生如寄，郑木生的出现让她看到了一个人对家的思念，那家在“唐山”(中国)，海天茫茫，遥不可及。

后来，木生死了，无声无息，简简单单，命如草芥。寄送讣告时银信局中的历历在目，唤起她的不忍之心；假扮木生的一十八年，成就她的仁爱之心；与淑柔的纸短情长，唤起她的能爱之心。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。家山有木，木生南枝，木生死后，南枝化身木生，开始了她善意的谎言。无数个夜晚，一通通信札，她学着像木生般思念、牵挂，说着情话。为什么说谎？不是为了掩盖真相，而是为了让死去的人继续活着，让不在者在。

《给阿嬷的情书》不只是家书，因为写的是情。情之为物，动于衷而发于言。情深意重，情难自已，所以有相思，所以有这三千万通侨批。

在我看来，谢南枝是爱的见习生。她的心意超越男女之情，不是柏拉图所谓因残缺而寻找另一半的爱洛斯之冲动。在木生身边，体味他的相思，木生死后，代替他延续这份相思，当然，还有沉甸甸的责任与守护。她终生未嫁，却也有了家，一在暹罗、一在潮阳。她不是生活的旁观者，也不只是奉献者和施与者，在木生消失的海边，她收获了一个漂流瓶般的孩子，因而有了家。道路阻且长，会面安可知？远在故国的另一个家，她的牵挂与付出也得到了心灵的回馈，她在爱中学会了爱。

“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”。《给阿嬷的情书》的真正主题应是相思，谢南枝正是无数普通中国人相思的化身。愿南枝不谢，相思不已。