湖北
就好像坐火车一样，有人陪你从起点出发，有人半路上车, 还有人没打个招呼就在某个站台悄悄下车。你甚至都不知道他是在哪一站走的，只是有一天回头，才发现那个座位早就空了好长时间。
01
我想起巷口修鞋的赵爷爷。
他是一个驼背的瘦老头, 脸上常常戴着一副老花镜，镜腿用胶带绑着，鼻梁上总会有两道深深的印子。他的铺子就那么小一块地方，支着一把褪色的蓝布伞，脚下堆着鞋掌，胶水，碎皮子，空气中充满着胶水和皮革混在一起的涩味。
放学后，我特别爱搬个小马扎坐到他旁边，看他干活。那把磨得发亮的锥子被他扎进鞋底，线绳穿过去时发出“嗤”一声，拉紧，再一拽, 动作特别麻利，就像变戏法一样。有时候被锥子扎了手，他把手指放嘴里吸一下，嘟囔一句“老咯”，然后又接着干起来。
夏天的傍晚, 他会从保温杯里倒出一搪瓷缸凉茶，喝一口，长长的叹口气，之后哼几句我听不懂的老戏。我趴在膝盖上写作业，他就安静下来，还时不时用蒲扇给我赶蚊子。巷子里的穿堂风呼呼地吹着，隔壁传来炒菜的滋啦声，谁家的收音机放着评书。
那些黄昏，又慢又长，好像永远都不会结束似的。
后来，我家搬到了楼房。刚开始，周末还会绕回去看他，可之后功课变多了，就慢慢不再去了。等到我高考完再回到那条巷子时，蓝布伞没了，地上就只剩下一圈深色的油印。邻居说赵爷爷被乡下亲戚接走了，走的时候还在伞上贴了张纸条，写着我的小名, 让人转交给我一个木头削的小陀螺。
我拿着那个粗糙的陀螺站在巷口，才发现我连他的全名都不知道。
总觉得以后有的是时间，总觉得明天还能说“赵爷爷我来了”，可是人与人的缘分通常就是这样, 还没等你准备好告别，就已经替你谢幕了。
02
另外还有一个朋友，是我的高中同学，还住同一个宿舍，床挨着床。
那时候，熄灯后老不想睡着, 俩人把脑袋蒙被子里，用手电筒照着看一本武侠小说，看到精彩的地方就很激动，为此还让宿管大爷踹过好几回门。
他家在县城边上，种了几亩西瓜。暑假里我去找他玩，俩在瓜棚里过夜。棚子是用竹竿和塑料布搭起来的，蚊子特别多，他就烧艾草来熏，熏得我俩直咳嗽。半夜觉得口渴时, 他光脚跑到瓜地里，在黑灯瞎火中敲几下，抱回一个熟得正好的瓜，一刀切开，红瓤沙甜。我们蹲在田埂上啃着瓜，瓜汁顺着下巴往下流，他望着满天星星说：“以后一起干点事情吧，开店什么的都可以。”我说行。
后来肯定是店没开成。他去了南方做销售, 我留在省城工作。头几年还经常打电话，他喝多了就念叨：“兄弟，什么时候聚一聚？”我回答说忙完这一阵儿。忙完这一阵儿，可又有下一阵儿。
前年经过他所在的城市，犹豫了好久，还是打了电话。他很快就接了，声音很热情：“你来了？我今晚有客户, 明天一大早得坐飞机，要不……下次？”我连忙说好好好，下次。
挂了电话我反而松了口气。其实我也害怕见面不知道聊些什么。聊什么？聊当年的瓜棚？聊那个红瓤沙甜的西瓜？那些事情好远好远，远得好像是上辈子的事情。现在我们都是中年人, 一个忙着应酬，一个忙着开会，坐一块儿也就小心翼翼地问问彼此的收入和贷款。
微信里还留着老肖的头像，逢年过节发个表情包, 他回一个，我回一个，然后对话就断了，就像一根烧到尽头的烟，最后那一点灰自己掉下来。
成年人的散场就是这样，没有吵架，也没有拉黑
就像一把炒好的瓜子放久了，壳还是那个壳，仁儿已经蔫儿了。你知道他在那儿，他也知道你在这里，可你们之间隔了十几年的时间，那时间就像一堵透明的墙，看得见, 却穿不过去。
后来我慢慢明白了，这世上所有的关系，其实都是来给你人生剧本里当NPC的。
父母陪你走最长的路, 是为了让你懂得被爱；朋友来那么一小段时间，是为了陪你翻过某座山；哪怕一盆花、一条狗、一个常去买菜的摊主，他们都在你生命的某个阶段里，扮演着正好合适的角色。任务完成了，那就该谢幕。非要留着，是留不住的。
简单来讲，人这一辈子里，陪着自己时间最长的，最后还是自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
