求求你们，别再往活人身上贴金了

又一个普通人，被互联网逼成了“圣人”。
“挖呀挖”的黄老师，大概怎么也没想到，自己在幼儿园带孩子们唱的一首手指谣，会让她一夜之间成为全网顶流。三天涨粉数百万，直播间涌入十万加，网友说她的笑容“治愈了所有人的焦虑”，媒体夸她是“幼教界的天花板”。可紧接着呢？质疑来了——有人说她整容，有人说她抄袭，有人扒出她的素颜照大喊“诈骗”，有人举报她直播收打赏“玷污了教师这个职业”。她的眼神从惊喜变成惊恐，从惊恐变成疲惫，最后她选择了停播、沉默、消失。
她做错了什么？什么都没做错。她只是被一群饥渴的人，强行按在了神坛上。
这出戏，我们每隔几个月就要从头到尾刷一遍。“流浪大师”沈巍捡了半辈子垃圾，被人发现读过《左传》，一夜之间成了“当代隐士”“国学大师”，无数网红蹲点偷拍，追着他喊“爸爸”。沈巍被逼得四处躲藏，最后只能公开声明：“我不是大师，我就是个普通人。”可没人听。直到热度散去，他才重新获得安宁。“小马云”范小勤，因为一张酷似马蜂窝的脸被推上神坛，签约经纪公司、出入高档场所、和明星合影。几年后热度退潮，他被解约送回老家，连基本的小学算术都不会。那些曾把他当“财神”的人，连多看他一眼都嫌浪费。
造神运动最荒诞的一点是：它从来不看当事人愿不愿意。你想不想当神，不重要；你有没有当神的资质，不重要；你有没有为此付出代价的准备，不重要。重要的是——我们缺一个神。缺一个能让我们短暂逃离平庸、无力、焦虑的精神寄托。缺一个能让我们在评论区跪着喊“膜拜”的靶子。缺一个能替我们承受所有理想化投射的肉身图腾。
于是，你被选中了。恭喜你，你完了。
为什么我们如此热衷在活人身上贴金？历史给了我们一个不太好听的答案：因为我们这个民族，从来没有真正学会尊重“人”。
纵观几千年，我们的文化里只有两种人：圣人和小人，忠臣和奸臣，清官和贪官，英雄和汉奸。没有“普通人”的容身之地。一个历史人物被写进史书，要么被涂上金粉供进庙堂，要么被泼上沥青踩进泥坑。包拯必须是铁面无私、连皇帝面子都不给的“黑脸”；海瑞必须是饿死女儿也不肯贪污一两银子的“刚峰”；诸葛亮必须是“多智而近妖”的完人。你见过哪本史书老老实实写过：包拯也会发脾气骂错人，海瑞也有处理政务的短板，诸葛亮北伐也有战略失误？没有。因为我们的叙事不允许灰色地带。
这种非黑即白的思维，在互联网时代被算法放大了百倍。短视频平台需要的是极致的人设标签，而不是复杂的真实个体。你说你是一个普通人——没有流量。你说你是一个“最美教师”——爆款。你说你是一个“良心医生”——热搜。你说你只是想好好过日子——没人理你。平台在逼着每一个普通人，要么自我神化，要么被人神化。没有人关心那层金箔底下，你的皮肤会不会呼吸。
更何况，造神从来不是无偿的。你接受了“圣人”的冠冕，就必须支付“圣人”的代价。这个代价叫做：你不再被允许拥有凡人的一切。
你不能犯错。刘畊宏直播时说了一句“怀孕也可以跳”，立刻被骂“不负责任”。他错了吗？确实不够严谨。但如果你把他当人看，这是一个可以修正的口误；如果你把他当神看，这就是一条不可饶恕的罪状。你不能有欲望。董宇辉带货时介绍一款贵价商品，弹幕立刻飘过“他也开始割韭菜了”。一个带货主播推荐商品，这难道不是他的本职工作吗？但在被神化的人身上，赚钱就是原罪，商业化就是背叛。你不能有过去。王冰冰被扒出所谓的“黑历史”——不过是一段正常的感情经历和几篇普通的四级成绩单——就有人说她“人设崩塌”。她什么时候给自己立过“清纯处女”的人设？没有。是你自己想象的。
这就是造神的本质：你在一个人身上投射了你对“完美”的所有想象，然后要求他用血肉之躯来满足你的想象。他做不到，你就毁了他。你毁他的时候，还觉得自己是正义的——毕竟“塌房了就该骂”，不是吗？
更可怕的是，这场游戏里没有赢家。被造神的人固然伤痕累累，那些参与造神的普通人，同样在一次次造神毁神中，消耗掉了自己最宝贵的东西——对复杂现实的接纳能力，对人性的基本信任，对善良的朴素信仰。你见证了一个“圣人”的倒掉，你就告诉自己：“看吧，这世界上根本没有好人。”于是你更加冷漠，更加犬儒，更加不相信任何真诚。下一次，当你再遇到一个让你感动的人，你的第一反应不是珍惜，而是警惕——“等着吧，早晚塌房。”你甚至开始享受这种预判，因为每一次“塌房”都验证了你的“清醒”。你以为你赢了，其实你输掉了自己心里最后一点温热。
我们该如何走出这个死循环？答案简单得令人绝望：停止造神，从接受身边每一个人都是普通人开始。
你的老师可能讲错了题，但他依然是个好老师。你的医生可能态度不够温柔，但他依然在认真治病。你的偶像可能有一段不那么光鲜的过去，但这不构成你网暴他的理由。你的网红可能在直播卖货，这不意味着他曾经的分享都是虚伪。人在做一件事的时候，可以有十个动机——有理想，也有私心；有热爱，也有生计。这不是虚伪，这是真实。而真实，恰恰是你应该学会欣赏的东西，而不是攻击的靶子。
我还想对那些正在被架在火上烤的“神”说一句话：你不必完美。你可以关掉直播，你可以拒绝采访，你可以告诉大家“我就是个普通人，别把我捧那么高”。真正的尊重，从来不是你满足所有人的期待，而是你有权利只做你自己。
最后，请记住：神坛和祭坛，用的是同一块石头。

今天我们把他捧上去，明天就可能把他烧成灰。

而下一个被架上石头的，也许就是你正在点赞的那个人，也许，就是你自己。