湖北
终于说到最后了。
也是最重要的。
莫言被骂了十几年，各种罪名轮番上阵——“抹黑中国”“出卖祖国”“作品阴暗”“不配诺奖”……
但你知道莫言自己怎么回应吗？
他说过一句话：“作家不以唱赞歌为己任。”
就这一句。
没有解释，没有反驳，没有撕逼。
就是告诉你——我的工作不是唱赞歌，是写作。写真实的、复杂的、有深度的人与世界。
这句话，是所有骂声的答案。
为什么？
因为那些骂他的人，对作家的期待是——你应该唱赞歌。你应该写光明、写伟大、写正确。你应该让所有人看了都觉得“我们的国家真好”。
可莫言说，不，我不干这个。
这不是他的工作。
他的工作是看见真实，记录真实，用文学的方式表达真实。
哪怕真实里有过苦难、有过挣扎、有不完美的东西。哪怕真实会让某些人不舒服。哪怕真实会让他被骂。
这就是他的立场。
一种近乎固执的坚持——文学不是宣传，文学是探索人性。
我特别能理解这种坚持。
因为我写东西也有十几年了。我写情感，写生活，写那些真实的、扎心的、让人哭又让人笑的事儿。有人喜欢，有人骂。骂我的人说“你的文章太负能量”“你总是揭露阴暗面”。
可我想说的是——那些“阴暗面”不是我创造的，它们本来就存在。我只是把它们写出来了而已。
你觉得我负能量，是因为你不想面对那些真实。
可你不想面对，真实就不存在了吗？
不可能的。
莫言也是一样。
他写的那些“苦难”和“挣扎”，都是这片土地上曾经发生过的真实。他把它们写出来，不是为了抹黑谁，而是为了让后人记住，为了让人性在苦难中升华。
这，才是文学的意义。
那些骂他的人，从来没有想过一个问题——如果所有作家都只唱赞歌，那谁来记录真实？谁来为无声者发声？谁来告诉后人，这个世界曾经是什么样子？
没有人。
那历史就会变成一部粉饰过的宣传册。后人看到的永远是“一切都很美好”“所有问题都解决了”“所有人都幸福快乐”。
这不是真相，这是谎言。
所以莫言说，“作家不以唱赞歌为己任”。
他不是在挑衅谁，他只是在陈述一个事实——作家的职责，是求真，不是求“好看”。
这就像医生的职责是治病，不是告诉病人“你没病”。律师的职责是辩护，不是告诉法官“被告有罪”。老师的职责是教书育人，不是保证每个学生都考满分。
每个职业都有自己的底线和使命。
作家的底线，就是诚实。
对生活诚实，对人性诚实，对历史诚实。
莫言守住了这条底线。
所以他被骂了十几年。
可他不后悔。
因为他知道，那些骂他的人，总有一天会明白——唱赞歌的人太多了，不缺他一个。但说真话的人太少了，少一个就少一分希望。
所以他会继续写。
写真实的、复杂的、深刻的。
哪怕被骂。
这就是莫言。
一个执拗的、不讨好的、但让人尊敬的老头。
至于那些骂他的人，等他们哪天想通了，愿意面对真实了，再来读莫言也不迟。
莫言的书，就在那儿。
永远等着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
