大学期间，我怀孕3次打胎3次，如今要结婚了，我该告诉老公吗？

婚纱店的试衣间里，我对着镜子转了一圈，白纱拖在地上，像一朵开在深冬里的花。

"小敏，你穿这件真好看！"闺蜜阿芳在帘子外头喊。

我没应声。镜子里的女人妆容精致，眼角却藏着一丝连自己都骗不过去的慌。我把手按在小腹上，那里平坦光滑，可我知道，那下面埋着三道看不见的疤。

下个月十号，我就要嫁给陈建国了。

他是我妈托人介绍的，在县城开了家建材店，老实本分，见了我妈就"阿姨长阿姨短"地叫，逢年过节拎的东西能把门口堆满。我妈逢人就夸："这女婿，打着灯笼都难找。"

可我妈不知道，她女儿配不上这盏灯笼。

事情要从大学说起。

2012年秋天，我考上了省城的一所二本院校。那是我们镇上头一个考出去的女娃，我爸在村口放了一挂鞭炮，震得邻居家的狗叫了半宿。

大二那年，我认识了周洋。他是隔壁学校的，篮球打得好，笑起来一口白牙，在食堂门口递给我一瓶水的时候，我心跳得像揣了只兔子。

那时候我什么都不懂。我妈从没跟我说过男女之间的事，只在我临走前塞给我一句话："在外头好好念书，别给家里丢人。"

第一次怀孕是大二下学期。我蹲在宿舍厕所里，看着验孕棒上两道杠，脑子嗡的一声，像被人兜头浇了盆冰水。我打电话给周洋，他沉默了很久，说："我还没毕业，养不起。"

那天下着雨，我一个人打车去了校外一家小诊所。走廊里消毒水的味道呛得我直掉眼泪，铁床冰凉，我咬着嘴唇，疼得浑身发抖。出来的时候腿软得站不住，扶着墙走了好远，雨水顺着头发往下淌，分不清脸上是雨还是泪。

周洋说他会对我好一辈子。我信了。

第二次是大三。这回他连沉默都省了，直接转了一千块钱过来，微信上说："去正规医院，别去小诊所了。"

我躺在医院的病床上，隔壁床是个三十多岁的女人，做完手术一直在哭。护士小声跟同事说："又一个，年纪轻轻的，不知道爱惜自己。"那句话像根针，扎在我心窝里，到今天还没拔出来。

第三次是大四。我已经麻木了。签手术同意书的时候，手都没抖。医生是个五十来岁的女大夫，摘下口罩看了我一眼，叹了口气："姑娘，你子宫壁已经很薄了，再来一次，以后可能就怀不上了。"

那天晚上我跟周洋提了分手。他没挽留，甚至松了一口气的样子。我这才明白，我从来不是他的人生规划里的一部分，我只是他大学四年里一段不用负责的关系。

毕业后我回了县城，在一家公司做文员，日子过得像白开水。直到去年相亲认识了陈建国。

他第一次请我吃饭，点了一桌子菜，自己光顾着给我夹，筷子都没怎么往自己碗里伸。送我回家的路上，他走在靠马路那一侧，说："我这人嘴笨，但我是真心想跟你过日子。"

可现在，婚期一天天近了，我心里那块石头越来越沉。

我该告诉他吗？

昨晚吃饭的时候，陈建国突然说："小敏，我妈问咱们打算什么时候要孩子，她说趁她还能动弹，想早点帮咱带。"

我筷子一顿，夹着的那块红烧肉掉回了盘子里。

"怎么了？"他抬头看我，眼神里全是关心。

"没事，太烫了。"我低下头扒饭，米粒在嘴里嚼了半天，怎么都咽不下去。

那天夜里我失眠了。窗外的月光白惨惨地照进来，陈建国在旁边睡得踏实，偶尔翻个身，手会不自觉地搭到我这边来。我盯着天花板，想起医生那句话——"以后可能就怀不上了。"

万一真怀不上呢？瞒得了一时，瞒不了一世。到时候他妈催，他也急，去医院一查，什么都瞒不住了。那时候再说，就不是坦白，是欺骗。

可要是现在说呢？我妈的脸往哪搁？陈建国能接受吗？他家在镇上也算体面人家，传出去，他还怎么做人？

我翻来覆去想了一整夜，天快亮的时候，做了个决定。

第二天下班，我把陈建国约到了我们第一次吃饭的那家馆子。他一进门就笑："今天什么日子，你请客？"

我没笑。等菜上齐了，我放下筷子，说："建国，我有件事要跟你说。说完你要是不想结了，我不怪你。"

他脸上的笑慢慢收了，坐直了身子："你说。"

我把大学的事，一字一句地讲了。讲周洋，讲那三次手术，讲医生的话。讲到最后，我的声音在发抖，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌面上，砸在那盘没动过的红烧肉旁边。

馆子里炒菜的油烟味飘过来，隔壁桌在划拳喝酒，吵吵嚷嚷的。可我觉得整个世界都安静了，只剩下自己的心跳声。

陈建国一直没说话。他低着头，两只手攥在一起，指节都发白了。

过了很久，久到我以为他要起身走了，他开口了，声音有点哑："那个人……后来找过你没有？"

"没有。"

他又沉默了一会儿，然后抬起头看我。他眼眶红了，但没掉泪。

"小敏，我不是啥大度的人，听了心里确实不好受。"他顿了顿，"但我想了想，那是你以前的事。你肯跟我说，说明你拿我当自己人。怀不上孩子……那就去看，现在医学这么发达。实在不行，咱俩的日子，也不是非得有孩子才能过。"

我哭得说不出话来。

他从口袋里掏出一包纸巾递过来，还是那种最便宜的、带卡通图案的。他挠了挠头，说："别哭了，菜凉了。"

婚礼那天，我穿着那件白纱，站在他身边。司仪问愿不愿意的时候，他看着我，声音很大，像是故意说给所有人听的："我愿意。"

我不知道以后的路会怎样。也许会有孩子，也许不会。也许他偶尔还是会想起我说的那些事，心里不舒服。日子哪有十全十美的呢。

但至少，我没有带着谎言走进这段婚姻。

而他，接住了我所有的不堪。

这大概就是我这辈子最大的运气了。