张泉灵告别央视嫁李铁，52岁踏上人生新旅程

一个女人，在42岁那年，把自己清零了。

她扔掉的不是一份工作，是十八年。

是央视的话筒，是金话筒奖，是长江韬奋奖，是无数人一辈子都摸不到的那种体面。

然后她说，我要重来一次。

很多人以为她疯了。

后来的事，证明她没疯。

1973年，上海长宁区。

张泉灵出生在一个知识分子家庭，从小在母亲的化学实验室门口长进来。

舞蹈课、话剧、绘画，家里给她报了一堆班，她也没白学。

那种站在人前、把事情讲清楚的欲望，从小就长在她骨子里。

这个选择，在当时听起来挺偏门的。

德语，在国内不是热门语种，出路也没英语那么宽。

但她读得扎实，1996年顺利毕业。

张泉灵毛遂自荐，去参与了录制。

一来二去，央视的人注意到了她。

1997年，她参加了央视国际部的招聘，在数百名竞争者里杀出来，进了《中国报道》，从记者、编导做起。

彼时她24岁，刚从象牙塔出来，满脑子都是新鲜事。

进央视不是终点，是另一场考试的开始。

她没有直接坐上主播台，而是从幕后干起——编导、策划、外出采访，什么都干过。

那个年代的央视记者，不像现在这样被保护得好好的，尤其是做新闻的，有时候一个电话就得出发，落地再说。

张泉灵在这段时间里练出来了。

她的采编底子，是一点一点在一线磨出来的，不是在演播室里背稿背出来的。

这两者之间有本质区别。

一个能在演播室里说得行云流水的主持人，未必扛得住现场。

一个在现场摸爬滚打过的记者，才知道什么叫"临场"。

2000年，机会来了。

张泉灵被选中，出任新版《东方时空》总主持人。

那年她27岁，在电视台算是相当年轻。

从这一年开始，她的名字开始被大众记住。

主持人这个职业，往好里说是"声音和形象的工作"，往实里说，真正把人和人拉开差距的，是你敢不敢去现场。

张泉灵选择去现场。

而且是最难的那种现场。

2002年，阿富汗。

战乱刚爆发。

国内的媒体能去报道的本来就不多，女主持人去的，更是罕见。

张泉灵去了，在炮火声里完成了直播连线。

镜头里，她的眼神没乱，声音没抖，报道清晰，逻辑通。

很多人那时候记住了她——不只是因为她说得好，而是因为她去了那个地方。

2003年，非典。

北京城笼罩在一股说不清楚的恐慌里，街上人少了，口罩多了。

每天的疫情数据、防疫进展，需要有人站在镜头前，一遍一遍传递给千家万户。

张泉灵没离开，坚守岗位，持续连线直播，把最新的消息第一时间带给观众。

2008年，汶川。

5月12日，四川盆地剧烈震动，死伤无数。

消息传来，全国陷入悲痛。

张泉灵第一时间赶赴灾区，顶着持续的余震在现场报道。

余震不是比喻，是真实的危险。

一次余震发生时，她还在镜头前，没跑，把播报完成了。

那一幕，被很多人看到，记住了很多年。

她在灾区的报道，层次鲜明，逻辑清晰，既有现场的勇气，又有记者的冷静。

那种分寸感，是很多人一辈子都学不来的东西。

这一年，她被评为中国职场女性榜样。

做新闻是一个慢工出细活的行业，荣誉来得慢，但来了就是硬的。

2009年11月，金话筒奖。

2010年，第十一届长江韬奋奖。

这两个奖放在一起，基本上可以说明一个问题：在当时的央视，张泉灵已经是顶尖的存在。

从1997年进央视，到2010年这个节点，她用十三年，把能拿的奖拿了，把能做的节目做了，把能去的现场去了。

外界看她，看到的是顺风顺水、荣誉满身。

只有她自己知道，这十三年里，她在消耗什么。

张泉灵在央视横跨了三个频道——中央一套、四套、十三套。

主持过《中国报道》《东方时空》《人物新周刊》《焦点访谈》《新闻会客厅》《精彩中国》，几乎覆盖了央视新闻系列最核心的几档节目。

这种履历，放在整个中国电视史上，都算厚重。

但厚重归厚重，身体不会骗人。

常年的高压工作，加上频繁的一线出差，她的身体在悄悄积累问题。

只是她没太在意，或者说，没时间在意。

直到2015年，问题爆发了。

2015年，年初。

张泉灵开始咳血。

不是偶尔一次，是天天咳。

这件事她后来在微博里亲口说了——"年初天天咳血，以致医生怀疑我是肺癌。"

肺癌。

两个字，砸下来，是什么感觉？

她去检查，等结果。

那段等待的时间，她开始想了很多东西——如果人生停在这里，她遗憾什么？如果还能继续，她想做什么？

这是很多人一辈子都不会问自己的问题，因为一辈子都在忙，没时间停下来问。

但一场病，把她逼停了。

结果出来，不是肺癌，是普通肺炎。

虚惊一场。

但这一惊，把她惊醒了。

她后来说：排除了癌症之后，反而让她换了一个角度去思考人生——"如果它还可以延续一倍的话，我应该用什么来填充它。我的好奇心应该投向哪里。"

注意这句话。

她用的词是"好奇心"，不是"意义"，不是"价值"，是"好奇心"。

这很张泉灵。

从始至终，驱动她的东西不是宏大叙事，是好奇心。

其实早在那场疾病之前，裂缝已经出现了。

2014年底，张泉灵开始感到茫然。

传统媒体的黄金时代已经在悄然落幕，这件事在圈子里不是秘密。

曾经和她并肩作战的优秀同行，已经开始陆续出走——有人去互联网，有人去创业，有人去当投资人，有人直接消失在公众视野里。

央视的江湖地位还在，但吸引力在变。

她注意到了这些变化，但没想好怎么回应。

毕竟离开是一件大事，不是说走就走的。

直到那场"虚惊"。

2015年初，病好了，但她没回到原来的状态。

她开始主动约人聊天——约互联网圈的朋友，问能不能开放公司让她进去转转，和员工们聊，听他们说互联网是怎么运转的。

几乎每一次聊天，对方的第一反应都是："你要跳槽吗？我们这儿有职位。"

她说，我不是要找工作，我是来看看你们这个世界长什么样的。

这个细节很重要。

她不是仓皇出走，她是提前侦察的。

2015年4月，她约了猎豹移动的CEO傅盛，去猎豹拜访。

傅盛很认真，专门找来了金山的、可牛带过来的、新加入的各层级员工七八个人，陪她聊了一整个下午。

张泉灵问的都是很细的问题——员工怎么看待公司的发展、进军国外市场遇到了什么、创业过程中感受到什么——她不是在走过场，她是在认真学东西。

那个下午，她对猎豹印象深刻。

她发现，这家公司虽然已经上市，但每个人还保持着创业的紧迫感，没有那么有序，但有很强的内在张力。

这种张力，在央视的演播室里，是感觉不到的。

那感觉像是打开了一扇窗，窗外是另一个世界。

一批中国的、美国的创业者，拥有全新的思维方式、最前沿的想法，年轻，不成熟，但一直向前冲。

她后来描述他们，用了一个词——"新世界的侦察兵"。

这些侦察兵，触动了她。

2015年6月底，张泉灵正式向央视提出离职。

消息出来，反弹是立即的、全面的。

从各层领导到家人，反对声连成一片。

她自己后来说了一句话，很简单，也很真实："我周围几乎没有一个人支持我。"

领导的意见很直接——即便传统媒体面临挑战，你怎么知道你去的地方靠谱？万一去了一家开心网那样的公司，不是死得更惨？

这个比喻很扎心，但不是没道理。

那是2015年，创投热潮已经起来了，但跌倒的项目也已经开始显现，谁都不知道哪条路是对的。

张泉灵自己也没有把握。

她说："哪有一定能成功的创业呢？"

就是没有把握，还是走了。

7月上旬，离职消息从圈内人那里传出来，一时成为媒体圈的大新闻。

同年，央视主持人郎永淳、李小萌等人也相继离职，一时被媒体称为"央视出走潮"。

7月13日，傅盛战队官方微博正式公布：张泉灵以顾问形式加盟，同时成为紫牛基金合伙人。

2015年9月9日，张泉灵发出了那篇被反复引用的微博——《生命的后半段》。

"今后，我的身份不再是央视主持人，因为生命的后半段，我想，重来一次。"

这句话之所以击中人，是因为它说的不是"张泉灵"，说的是每一个站在某个门口犹豫的人。

但大多数人犹豫完，还是没走。

她走了。

主持人张泉灵，就这样落幕了。

下一章，开始的是投资人张泉灵。

离职的时候，她是顶级主持人。

入行的时候，她是"只会在银行买理财的人"。

这句话是张泉灵自己说的。

她进入投资圈的起点，不是什么背景或资源，是彻底归零。

入职第一周，她每天见好几个创业团队，收到七八份商业计划书，要重新建立人脉圈，要从头理解什么是天使轮、什么是估值、什么是退出机制。

她形容那种状态，"跟我刚当记者的时候特别像"——要接触新的人脉圈，建立行业概念，每天要想很多事，做梦都在想。

工作量？她说，一天要工作18个小时。

一个42岁的女人，从一个行业的顶端，跳到另一个行业的起点，每天工作18小时。

很多人这个时候会后悔。

张泉灵也有动摇的时刻。

她在公开演讲里说了一句话，后来被很多媒体反复引用——"我自己一个人偷偷哭过的时间，比我之前十年加起来都要多。"

注意这个细节：她说的是"一个人偷偷哭"。

不是不难，是不想让人看见难。

先说清楚背景，才能理解她在做什么。

紫牛基金，是猎豹移动CEO傅盛主导的一支天使基金。

"紫牛"这个词，来自营销大师赛思·戈丁的理论——黑白的牛看多了，突然出现一头紫色的牛，才会让人停下来看。

用在创业投资里，说的是找那些真正与众不同的项目。

这支基金的LP（有限合伙人）阵容，用"星光熠熠"形容不为过——罗辑思维的罗振宇、经纬的张颖、多玩游戏的李学凌、58同城的姚劲波、真格基金的徐小平、时尚集团的苏芒。

张泉灵说，这是"更聪明的钱"。

理解了这个背景，才能理解为什么她一入行就"站在了更高的起点上"——这不是吹捧，是事实。

但站在高起点，不代表不会摔跤。

她依然摔了很多。

进圈子之后，她的第一批投资方向很清晰——内容创业。

逻辑不复杂。

她做了十八年媒体，对内容的判断力是她真正的专业优势。

投资什么不确定，但什么样的内容有价值，她比任何人都清楚。

其中最重要的一个，叫"混子曰"。

"混子曰"，主理人叫陈磊，网名"二混子"，是个会画漫画的历史爱好者。

张泉灵注意到他的时候，他大概有70多万粉丝。

你计算一下这个比例。

从来没做过推广，全靠内容口口相传。

写历史类漫画，内容稳定，风格统一。

张泉灵看到这组数字，做了一个判断——这是真实的用户粘性，不是刷出来的。

她决定投。

但张泉灵的逻辑是：用户粘性是真的，内容能力是真的，变现路径再慢慢找。

后来的事，大家都看到了。

"混子曰"孵化出《半小时漫画》系列书籍，成为全国畅销书。

《半小时漫画中国史》系列一经上市即引发抢购，陈磊从一个默默无闻的设计师，变成了身价千万的畅销书作家。

这笔投资，被很多人事后复盘，认为是她投资生涯里最有代表性的一次判断。

这是一个母婴类账号，彼时已有80万粉丝，内容质量在同类账号里属于头部。

张泉灵看中的逻辑和"混子曰"类似——用户真实，内容专业，垂直赛道的头部效应一旦形成，护城河很深。

母婴这个赛道，消费频次高，用户付费意愿强，而且有很强的社交传播属性——妈妈们愿意给妈妈们推荐。

"年糕妈妈"后来发展成为一个集内容、电商、社区于一体的母婴平台，成为这个赛道的代表性项目之一。

张泉灵有个儿子，叫晨晨，在她开始做投资的时候，大概9岁。

有一天，晨晨迷上了编程。

仅仅一个月，他就能编写类似《植物大战僵尸》的游戏，甚至还会偷偷修改后台数据，在游戏里虐妈妈。

张泉灵当时用了四个字形容这件事："太可怕了。"

但这件事给了她一个信号——少儿编程的需求是真实的，而且孩子的学习能力完全能承载这个难度。

她开始调研少儿编程赛道，最后把目光落在了"编程猫"这个平台上。

代表紫牛基金参与了编程猫的A轮融资。

2017年，编程猫在乌镇创客之夜获得"2017年度中国创客"奖项，逐渐成为少儿编程领域的头部品牌。

张泉灵不仅是投资人，还成为了品牌代言人，直接出镜说——"让孩子学习编程是远见之选。"

她的逻辑很直接：在人工智能时代，编程是基础语言，让孩子学编程，不是让他们去当程序员，是给他们装一个不同的思维操作系统。

投资这件事，最终是要用业绩说话的。

2017年，张泉灵获得了"中国新锐投资人"称号。

在发表获奖感言的时候，她说了一句很有意思的话——"感谢所有第一批搭台的LP们，你们太有公益心了。"

这句话里有自嘲，有真诚，也有那段时间真实的艰难。

紫牛基金二期募集完毕的时候，她说了一段很清醒的判断："可能接下去一两年，日子都不是特别好过，投资机构会更加头部化。"

她没说"会很好"，她说"日子不好过"。

这是一个真正进了这行、被这行磨过的人，才会说出来的话。

有一个细节值得记录。

有人问她，做投资和做新闻，有什么相通的地方？

她给出了一个非常具体的答案：

顺序是一样的。

第一步，确定选题；第二步，接触当事人；第三步，了解情况，搞清楚前因后果；第四步，做背景调查；第五步，给出结论和观点。

新闻和投资，底层逻辑是一样的，都是信息处理和判断的游戏。

这个判断力，是她在央视十八年里练出来的。

那些她以为"没用"的东西，换了个场景，重新发了光。

做投资的同时，她没有完全消失在大众视野里。

离开央视之后，她参加了《奇葩说》第四季，担任导师；上了《吐槽大会》，去当嘉宾。

这两个节目的受众，是大量的年轻人。

而年轻人，恰恰是她要触达的那批创业者。

一个做投资的人，在年轻人里有曝光度，意味着什么？

意味着当一个创业者第一次联系她的时候，不需要从零解释"我是谁"，门槛低了，信任感快了，沟通效率高了。

这是张泉灵在很多媒体人眼里"不务正业"的行为，但在投资人的逻辑里，这叫"品牌建设"。

进入教育赛道，对张泉灵来说，不是突然的决定，是一件事慢慢变成另一件事的过程。

她做投资，看到了编程猫，看到了年糕妈妈，看到了一大批在教育赛道里折腾的人。

她调研，做行业研究，越研究越觉得这个赛道里有东西，但也有很多做法，她看不太懂。

她自己给了一个答案，不算完整，但很清晰——

一个一年级的孩子"打开想象"，和一个五年级的孩子"打开想象"，在能力上应该是有差别的，而且是可以被工具检验的。

时间线拉回到2017年7月。

"少年得到"，在"得到"APP的体系内孵化出来了。

"得到"大家不陌生，是罗振宇做的知识付费平台。

少年得到是从"得到"拆分出来的独立品牌，面向5到15岁的青少年，一站式教育APP，提供知识付费课程、训练营和直播课三类服务。

2019年张泉灵担任董事长。

这一次，她不是投资人，是创业者。

从幼升小，到五年级，覆盖了整个小学阶段。

这不是找几个老师录录视频就能做完的事。

从课程框架设计、能力体系搭建，到具体的课时内容和评测方式，每一个环节她都亲自参与打磨。

25倍。

这个数字不是随便说的，它意味着什么？意味着第一批用户在课程里得到了他们想要的东西，然后把课推荐给了下一批人，然后又是下一批。

口碑，是教育产品最硬的竞争力。

课程上线之后，资本也跟着进来了。

少年得到完成了近2亿人民币的B轮融资。

嘉御基金领投，头头是道、慕华资本跟投，华创资本、光大控股新经济基金、峰瑞资本等现有股东继续追加。

光源资本担任独家财务顾问。

这个融资阵容，放在当时的在线教育市场，属于有分量的一次。

注册用户超过300万。

2021年7月，张泉灵又做了一件事——出书。

分为上下两册，一册围绕"观察"，一册围绕"想象"。

发布会是同步直播的，少年得到APP和快手两端。

为什么要用快手做直播？

因为用快手的家长，和用APP的家长，不是同一批人。

触达更多的家长，意味着触达更多的孩子。

这个判断背后，是她做内容出身的本能——分发，是内容价值能不能实现的关键。

有人会问：她已经可以做一个好的教育投资人，为什么非要自己跳进去做课程创业者？

这个问题，她其实自己回答了。

不对劲在哪里？

她用了一个比较来说明——德语和英语的母语教学，本质上是在教一种思维工具。

不是多做几道阅读理解题，不是多背几首古诗，是要帮孩子真正学会用语言思维。

她进去做，不是因为这件事容易，是因为她觉得这件事值得做，而且现有的人还没做对。

2021年，教育行业的"双减"政策正式落地。

整个在线教育行业经历了一次地震——学科类课外辅导被大幅限制，大量机构面临调整、裁员甚至倒闭。

少年得到也没有完全置身事外。

有员工在网上爆料，称少年得到裁员，且存在补偿方面的争议。

这件事在网上引发了一阵讨论，张泉灵当时选择了沉默，没有公开回应。

这段插曲，是她创业历程里的一个真实切面——创业没有只涨不跌的故事，每一次行业震动，都是一次真实的考验。

但少年得到后来没有倒下。

不能不说的，是她的丈夫。

两人年龄相差18岁。

在中国的舆论环境里，这种年龄差长期是一个话题——被议论，被质疑，被猜测。

但往后看，你会发现，那段感情里最真实的东西，不是年龄，是时间里的那种稳。

她在最忙的那些年，身边有一个人，不干涉她的工作，不给她制造额外的麻烦，把生活层面的事处理好，让她能全身心地去扑事业。

离开央视那一年，她跳进一个完全陌生的行业，每天工作18小时，一个人偷偷哭。

这段时间里，她没有提到这段婚姻有任何问题，反而是她独自消化那些挫折的最大底气来源。

一段关系给人的，不一定是轰轰烈烈，也可以是让你敢于出发的那种安稳。

这比任何华丽的标签，都更难得。

2026年，她已经52岁了。

白发多了，但精气神没有塌。

她不再是央视那个出镜率极高的名嘴，也不是创投圈里那个频繁曝光的新锐投资人。

但每一次出现，她说的东西，都是有密度的。

她不再需要用频繁的曝光来证明自己存在。

这件事本身，就已经是一种答案了。

2015年，她在病床前问了自己一个问题：

如果人生还可以延续一倍，我应该用什么来填充它？

那个问题，她用接下来十年的行动，给出了答案。

不是一个标准答案，不是一个"成功学"意义上的答案。

是一个活生生的答案：

离开安全区，进入陌生地带，从头学，哭过，扛过，找到新的方向，再做下去。

然后，在52岁的时候，活成了自己想要的样子。