四川
在国际足联的排名榜上，他们常年垫底，被媒体戏称为 “水平可能还不如你家门外踢球的年轻人”。
这支国家队却拥有海量拥趸，社交媒体粉丝数甚至超过了全国人口总和。它就是圣马力诺，一个被意大利包围的 “国中之国”。
圣马力诺国土面积约 61 平方公里，这个体量甚至无法用 “通辽” 这个网络流行的面积计量单位来衡量，因为一个通辽市（约 5.9 万平方公里）的面积，就相当于近千个圣马力诺。即便是通辽市下属的六家子镇（约 420 平方公里），也有大约七个圣马力诺那么大。
凭借旅游业和优惠的税收政策，圣马力诺人民一直过着 “岁月静好” 的生活。全国仅约 3.3 万的常住人口，严重限制了足球运动的发展。
当其他国家队公布阵容时，会列出球员所属的豪门俱乐部。而圣马力诺国家队的首发名单画风通常是这样的：今天代表球队出战的十一名球员，包括一名律师、两名学生、三名会计和四名店员。
圣马力诺国内虽有联赛，但参赛者基本是各行各业的业余人员。在这种背景下，国家队成绩惨不忍睹，近两年稳居国际足联排名倒数第一。
自 1990 年加入国际足联以来，在长达三十多年的时间里，他们共参加了 196 场正式比赛，战绩是尴尬的 1 胜 8 平 187 负。
球队被对手攻入 808 球，自己仅打进 28 球。惨败是家常便饭，曾有 49 场比赛净负 6 球以上，更有 7 场被对手打入 10 球以上。
对于圣马力诺而言，任何一支全职业球队都如同 “巨人进村”。从 2005 年到 2014 年，他们甚至创下了十年间正式比赛全败的纪录。
众所周知，足球最大的快乐来自于赢球。因为总是输球，圣马力诺的球迷创立了一个名为 “永不快乐” 的组织。正是这群自称 “永不快乐” 的球迷，找到了支持这支 “鱼腩球队” 的独特快乐源泉。
当球队射正球门时，球迷就像庆祝进球一样兴奋。当球队真正取得进球时，那便是足以载入史册的狂喜。一场平局足以让全国欢腾，若能赢球，简直是 “家祭无忘告乃翁” 的奇迹。
2014 年 11 月，圣马力诺 0 比 0 战平爱沙尼亚，结束了长达十年、连续 61 场失利的尴尬纪录。比赛结束后，主教练曼扎罗利特意让 “永不快乐” 的球迷制作了一条新横幅，上面写着：“一半的快乐”。
曼扎罗利说：“其他国家的人不会明白这是什么感受。一场平局，我感觉就像我的女儿出生了一样激动。”
2020 年欧国联比赛中，圣马力诺先后逼平列支敦士登和直布罗陀，有史以来首次连续两场比赛保持不败。逼平直布罗陀后，中后卫罗西哭成了泪人：“我说过我不会哭，但我还是没有忍住。这一场平局，是我们送给渺小又伟大的祖国的一份礼物。”
欧洲各国都清楚圣马力诺的实力。爱沙尼亚、列支敦士登这类 “难兄难弟” 被他们逼平尚可理解，但若有传统强队被圣马力诺攻破球门，那简直是 “国耻”。那么，这些年谁被圣马力诺 “钉” 在了耻辱柱的最顶端呢？答案是：英格兰。
这支世界足坛公认的 “最差球队”，用一场场惨败书写着另类的足球故事，也用球迷对 “微小快乐” 的珍视，诠释了体育精神中超越胜负的纯粹热爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
