从停运风波，到新作预约近1000万：对话广州最坎坷的女性向大厂

这并不是一个爽文故事。

文/秋秋&托马斯之颅

凌晨4点，百奥近60岁的创始人还在盯着排行榜。早上8点，他发了条朋友圈庆祝——公司新品冲上了畅销榜TOP 19，他说这是一个热血少年逆袭的故事。

你可能会疑惑，才畅销榜19名，值得大张旗鼓地开香槟吗？

如果了解这家公司走过的路，或许就不奇怪了。

百奥是谁？他们做过《奥比岛》《奥奇传说》《食物语》等知名产品，一度多款产品月流水过亿，现在公司账上有着十几亿现金。

但过去几年，这家广州厂商过得不太顺。

新项目接连失利，账面亏损。几款产品立项、测试，又一款款没能走到最终公测……团队也经历了较大的动荡，整个公司都在寻找出路。

更严重的还是《食物语》的停运：冲上热搜TOP 1、献祭论爆发、高管离职……一时间，玩家对百奥的印象差到了极点。

2024年，全球发行业务负责人米拉入职时，一度怀疑这家公司要垮了。

然而谁都没想到，还没两年，百奥就换了一个精神面貌。

其女性向新品《夜幕之下》首曝即引发关注，多轮测试的热度和数据都远超预期。当前游戏的全平台预约量接近1000万，今日官宣定档6月5日。

另一款新品《乱涂！彩世界》（下称《乱涂》），公司仅用千万级研发成本和百万级营销费用，便登顶了两轮iOS免费榜，并一度冲上畅销榜第19名，至今仍在畅销榜TOP 30。

前阵子，葡萄君去了趟位于广州的百奥总部。

他们的新大楼设计得不错，猫房、图书室、电竞房一应俱全。一楼大堂放着祝贺《乱涂》上线的立牌，电梯里循环放着游戏和洛天依的联动曲，碰到的几个员工都一脸兴奋。

这实在不太像一家刚经历过低谷的公司。而跟米拉聊过后，我们发现，百奥所经历的一切，也不是一篇简单的逆袭爽文。

01

至暗时刻

2024年，米拉得知《食物语》可能停运的消息时，第一反应是「这么好的产品，怎么会走到这一步」。

她的感受，远不止一句可惜能够概括。因为多年以前，《食物语》曾是她职业生涯的重要印记。

当年从北大毕业后，米拉机缘巧合之下进入了腾讯第一批西行者管培生项目，开启了游戏运营和发行的职业生涯。在腾讯，她从男性向RPG的发行做起，但她慢慢发现，自己更想做的，是能跟玩家产生情感链接的内容型产品。

刚好当时腾讯开始设立赛道机制，这让米拉有机会去做自己热爱的女性向赛道。很快，她在网上发现了美术和设定背景都具备吸引力的《食物语》，便迅速推动了腾讯的引入和代理，主导了产品从发行到上线的全流程。

米拉

2019年《食物语》上线后成绩不错，成为了女性向赛道的一匹黑马。

可尽管如此，在腾讯的大平台下，《食物语》依然略显渺小，能获取的资源相对有限。米拉判断，当时的项目状态，可能无法承载自己做长线内容产品的理想，于是在《食物语》上线不久后就离开了腾讯。

此后，她依然时不时关注着《食物语》，直到游戏宣布停运。

面对停运引发的舆论危机，百奥曾找到米拉，希望她能帮忙出出主意。她看到了玩家因决策调整而误解「公司恶意关游戏养新游」，也看到研发团队在数据和内容之间的两难。

当时的停运有多种原因，比如考虑到分成比例，代理发行的产品营收无法覆盖长期运营成本，这是不少老产品都会面临的困境。

和项目组的成员一样，米拉也觉得这个IP非常重要，用户很珍贵，应该给用户留下点什么。于是她建议推出「陪伴版」。

「当时百奥知道停运决策和数据问题已经无法挽回，觉得亏欠玩家。我说，既然是给用户的念想和陪伴，不如就取名叫陪伴版。」

没想到，后来陪伴版变成了业内通用的概念。再后来，百奥找到米拉，希望和她再续前缘，邀请她负责发行业务。

02

低谷与真相

收到百奥邀请的时候，还有其他Offer的米拉犹豫了。

当时她有两个选择：一个是新品即将上线的二次元大厂，无论是履历还是收益都可能更好；另一个就是高管离职、项目失利、舆论缠身的百奥。

基于之前的缘分， 米拉和百奥的管理层、研发业务负责人聊了多次。深入了解后，她发现这家公司的情况没那么糟：现金流稳定，核心团队依然有干劲，公司严肃认真地审视问题，并愿意重新开始。更重要的是，他们有足够的耐心和务实，这跟几年前合作《食物语》时米拉的感受一致。

同时米拉个人也喜欢挑战新事物。比如她用「爬山时专门挑没人走的小径」来形容自己的职业选择，「可能会迷路，但每往上一步，看到的风景都不一样。我不想在既定的轨道上，一眼看到终点。」

对她而言，所谓的选择，不是要赢过谁或者获得某些外在加持，而是想从自己内心最深层次的源动力出发，看看通过自己的努力，究竟能做出多大的事情。

这样的性格，加上与百奥的缘分，让她在这个大家都不看好的时刻，选择加入这家公司。

米拉入职后的第一件事，是跟项目组一起解决《食物语》停运危机，并推进陪伴版的落地。

她跟团队复盘后，认为当时需要重视两件事：

一个是信息和沟通缺失。在代理合约未到期的情况下，产品的运营权、用户数据、社媒账号都在发行方手里，研发方很难与玩家直接沟通和解释，这是导致舆论和误解的最大原因。

一个是「献祭论」。这是当时产品遇到的最大舆论。不少玩家认为百奥停掉《食物语》，是为了给其他产品输血。虽然从商业逻辑和行业常识来讲，百奥没有理由停掉一个赚钱的项目，去养一个还在研发的新项目。但误解一旦传开，就很难收场。

这两个问题背后，也有百奥决断力不够的问题。这让他们丢失掉了多次与玩家沟通和建立信任的机会，也让他们后来更加懂得和重视与用户的沟通和连结。

米拉说：「虽然当时的情况确实很糟糕，一切看起来都是完全的谷底和无尽黑暗，身边包括公司里的很多人都觉得好像没办法改变什么了。但我认为如果是误会，终究有一天会解开，真相也会慢慢浮现，更重要的是我们要有信念，一点点的通过行动去重建信任，我们还有时间，也还有行动的机会。」

厘清问题后，他们开始挨个解决，并逐渐重建和玩家的沟通。比如当时为什么经营不下去、为什么拿不回数据、献祭论是谣言……期间百奥还专门在广州开了一个线下座谈会，跟玩家当面交流。

线下座谈会内容，上下滑动查看

同时他们继续推进研发不带任何商业收益的陪伴版，并定期跟玩家同步研发进展。

这个陪伴版不设任何充值入口，会给大量资源让玩家快速成长，希望能保留玩家的情感链接。期间，他们也想过能不能在陪伴版里还原老玩家的存档，让玩家心血有个去处。但由于数据合规的问题，这件事最终还是没能落地。

不过，公司方面很支持团队推出陪伴版的决议，承诺只要公司在，就一直会养着这款产品。

整个过程下来，米拉作为参与者，看到的不仅是《食物语》的遗憾，还有公司在其他项目上的教训——盲目跟风3D工业化做大投入产品，但因为对用户的理解不够清晰、差异化不足，导致不少投入重大的产品测试数据很差，最终被砍。

同样的，百奥走出低谷的过程，也没有大家想的那么顺利。内部探索尝试了很多方向，包括代理定制、尝试小游戏……立项了十几款产品，却一款款在推进中被否定。

而在经过《食物语》停运这件事后，百奥将后续新品的战略，全部改为了自研自发。因为他们发现，百奥的底色在于对审美与品味的追求，对创作的推崇，对特定用户的直觉与洞察，以及对「做点不一样的游戏」的执着。

「内容型产品的命脉，必须攥在自己手里。」

03

两款产品，两个故事

《夜幕之下》是百奥找回自己的第一款产品。

它的起点相当朴素：女性向游戏，能不能长出不一样的东西？比如去创造一个不是非黑即白的世界，试试女性视角下的权力游戏，以及坦荡地在二次元里创造许多帅哥。

制作组给玩家的信（部分）

这个想法很快得到了管理层的全力支持，大家都觉得这是没见过的东西。公司做出过《食物语》，对女性向群像养成产品的用户需求有过真实的积累。「更重要的是，她们做这件事时，眼睛里都是有光的。」

之所以选择这个方向，主要是想传达「女性要敢于直面自己的欲望」的内核，包括对权力的欲望一一毕竟在现实中，游戏团队自己就是这句话的实践者。

当前，公司内不仅研发和发行总负责人是女性，《夜幕之下》这个团队从研发到发行，文案、美术、系统、运营、营销......在这些和内容强相关的核心岗上做决策的，也都是女性。

这样由女性创作者组成的团队，在游戏内容落地过程中也会带来一些显著差异。

比如在剧情上，主角的主线永远不是爱情，而是复仇、是家族复兴、是成为那个无人能撼动的「BOSS」。「情感，是这条路上自然生长的风景——可能是战利品，可能是羁绊，可能是短暂的停留，但永远不会成为需要『为之放弃什么』的选择题。」

视觉上，游戏里的「你」永远是上位姿态，男角色是被玩家欣赏的。「男角色穿什么，展露什么姿态都由女性创作者决定，男性角色的美、性感、脆弱，都是为了被女性所欣赏和享受」。

这种从女性创作者骨子里长出来的视角，成了游戏显著的特色和差异。「女性玩家值得更好的内容。」

期间，百奥还诞生了另一个小爆款：《乱涂！彩世界》。

这是百奥沉寂五年后自研自发的第一个标志性产品，也是公司发行体系和能力重建后的一次验证。

《乱涂》的诞生背景，是公司有意扶持「做点不一样的」创意产品。

当时主创只有一个想法、几个关键词，连完整的框架都没有。米拉说，放在别的公司，这种只有点子，没有对标和回收模型的项目，可能都过不了审。后来他们做联运路演，对方也说看不懂这款产品想干什么。

但百奥的管理层珍惜这种品味上的差异化——「它跟我们见过的产品都不一样，染色、画风独特、快节奏的多巴胺释放、以玩法作为内容……」——于是拉来人手组建团队，快速做出了Demo。

然而，这款产品的开发过程并不是非常顺利。期间这支年轻团队还产生过怀疑：这条路是否可行？可以说整个研发过程都在不断地摸索和试错，但在多轮测试验证、快速调优的模式下，最终大家还是把《乱涂》做了出来，并走到了今天。

《乱涂》也是百奥重建发行团队后的首次实战。

他们没有走常规二游那种「高大上」的大宣发模式，反而在四月的二游大战中，给游戏找到了气质独特的标签：「副副副游」，以颇具性价比的花钱方式精准实现用户圈层触达。

在这个定位下，公司营销、买量、渠道、社区等各个发行模块在动作上形成合力：营销围绕「副副副游」去做轻量、碎片、解压化的内容，然后辐射到买量上，社区以「活人感」形象与玩家高频互动玩梗，从而给玩家打造出整体统一的「轻松解压」产品印象。

比如他们会去其他游戏博主直播间刷礼物、喊口号，在社区跟玩家高强度互动。定档4月28日时他们还被玩家问：你打异铁潮（《异环》《崩坏：星穹铁道》《鸣潮》）？他们当即玩梗《咒术回战》——「会活的」。

最终，这款研发时长约两年的游戏，用几十人的团队、千万级的研发成本、百万级的营销成本，在4月大作扎堆的情况下，获得苹果、B站、TapTap三榜第一，爬上了畅销榜第19名，各项数据远超预期——现在看来，这种「做玩家的第N选择」的自我定位，反而找到了目标用户的刚需，最终突围。

米拉补充说道：「虽然这款产品不是某种意义上的大爆款，但它对百奥的意义非常重要，验证了公司的立项思路的独特和准确、研发体系的成熟，以及全新发行思路和团队的价值。所以老板说的『少年热血漫』的故事感，我们深有体会。」

04

品牌、人文和女性从业者

在过去半年里，百奥一直在复盘，并在战略层面上完成了一次收缩。他们将过去「百田」「天梯互娱」这些独立品牌统一成「百奥游戏」，结合公司目标和愿景，焕新了品牌符号和内核，并战略聚焦了几条产品线。

一是奥系IP+生活模拟，这是公司的立足根本。「现在是存量竞争时代，行业都在做长青游戏，我们也会不断尝试IP的长线经营和焕新——既包括让老产品重新焕发新生，也包括尝试新的IP衍生产品。」

二是女性向。基因决定了这是公司的舒适区。除了《夜幕之下》，公司未来也会尝试研发3D女性向产品。「我们缺少3D经验，但这不意味着我们就会将就。比如角色的建模很重要，这决定了玩家能不能产生情感。」

三是《乱涂》这样的玩法创新融合项目，它们成本小、有差异化、也适合全球市场。

「还是要回到自己擅长的领域打仗。从人身上长出来创意、品味、叙事，和对特定用户的情感的深度理解，才是支撑百奥一步步走到今天的东西。」

所以，如今的百奥对人和品味非常重视。比如《夜幕之下》在招人时，会明确要求必须是女性向或二次元资深玩家，得有自己的热爱和审美标准，且女性优先。「大家要相信女性值得更复杂、 不讨好的叙事。」

这听上去很自然，但实际操作起来却不容易。

在游戏行业，女性游戏从业者依旧面临结构性的劣势。这主要是因为过去的游戏行业男性玩家占比更高，男性的直觉和偏好天然在产品决策中占优势。就像盘子最大的车枪球、早期的MMO，往往都默认以男性视角做设计。这种情况下的游戏行业，确实存在男性游戏人更多的情况。

不过好消息是，女性玩家的规模、付费能力、话语权都在快速上升，服务于女性的产品也在爆发。「结构性问题可能不会短期内自动消失，但女性从业者可以选择主动走到台前，选择『自己坐上去』而不是『等别人让座』。」

对于女性从业者来说，米拉认为百奥是一个相对更加舒适的地方。因为这家曾被称为广州的「反内卷宝藏公司」，女性员工占比50%以上，有长达一个月的产前假（劳动法规定为15天），二楼大堂还有母婴室。

当然，这种舒适不只面向女性。百奥的新大楼请了香港设计师做镂空设计，保证了更好的采光。大楼里有图书室、电竞房、猫房、健身房、美食区，顶楼还有很大的露天阳台，工位反而只占很少一部分。

用创始人的话来说，大家的工作状态舒服了，才能做出更好的事情。

而在谈到对公司接下来最重磅的新品《夜幕之下》的预期时，米拉也提到了对赛道和玩家的希冀。

在米拉看来，女性玩家的需求变得更直接、更多元了。

五六年前，女性玩家可能还在意「女生不能太主动」「要含蓄」，但现在玩家更希望的是坦率地表达自我——想争取权力就去争，对谁有好感就大大方方地欣赏。不必围着「被爱」，也可以讲讲「被需要」和「主动选择」的故事——这恰恰也是《夜幕之下》想带给玩家的气质：不扭捏、不遮掩，做自己想成为的那个人。

米拉还说，随着女性力量的崛起，各行各业都会出现更多以女本位视角呈现的东西。她也相信，未来会有越来越多女性，能够站在台前，成为那个做决定的人。

05

慢就慢吧

正如开头所说，这几年百奥的经历，并不只是一个逆袭的故事。

在游戏行业还在高歌猛进的时代，不少公司都像是「莫欺少年穷」式男频爽文的主角，靠死磕和豪赌获得巨大的胜利。但百奥走出低谷的原因，可能是找到了一条跟自己体量和特质匹配的道路，然后静水深流。

米拉说，百奥创始人有一段话让她一直印象深刻：「别人成功后分享给你的，都是事后成功学，其实事前没人能坚信自己一定会成功。但重要的是要知道路是什么，想做出什么样的事，然后一点点做出来就好了。」

当然，如今的百奥，还要面临很多挑战。

作为上市公司，他们要持续产出赚钱的产品，对股东负责；作为游戏公司，他们要补足跟头部公司的3D技术代差，从长远来看，还要做好《夜幕之下》以及《乱涂》的长线运营和更多新项目的自研自发。

长期来看，百奥公司希望做出有世界级影响力的游戏的愿景，有不小的距离。

但米拉说，他们想明白了一件事：百奥一直是一家慢公司。他们的手游转型慢、3D积累慢，更是没能跟上小游戏等风口。但慢的好处，是他们能沉下心来去创作和打磨，做出一些别人想不到或者不想做的东西。

在这个不是狂奔就是躺平的时代，一家公司能找回自己原本的样子，找到自己真正想要做的事情，可能远比看上去更可贵。

（编辑林致、修理、严锦彦对本文亦有贡献）

游戏葡萄招聘商务经理，

| |

| |

| |

（星标可第一时间收到推送和完整封面）