北京
初夏的四川省资阳市安岳县，麦浪翻滚，金穗飘香。走进天林镇二郎村稻麦轮作基地，只见4台联合收割机正穿梭在连片的麦田里，切割、脱粒、装袋一气呵成。四川双子叶农业开发有限公司负责人洪汉兵抓起一把刚脱粒的麦子在掌心里滚了滚，饱满、沉实。
“今天是二郎村基地开镰的第一天，800亩小麦预计3天就能全部收完，收完马上抢种水稻，一天都耽误不得 。”洪汉兵站起身，目光投向远处……5年前，这位曾在建筑行业摸爬滚打多年的安岳汉子返乡种粮，如今已在安岳4个乡镇承包了1400亩土地。
洪汉兵正在查看脱粒后的小麦情况。潘政吉摄
“地荒了，心疼”：一个“门外汉”的返乡抉择
“我从小在农村长大，外出多年却眷恋农村。眼看着老家的地慢慢荒下去，心里很不是滋味。”洪汉兵说，这片土地养育了他，于是下定决心要把闲置的土地盘活，让农村重新焕发活力。
2022年，洪汉兵在老家石桥街道洪坝村流转了200亩土地，成立家庭农场，迈出了种粮的第一步。
种什么？怎么种？一切都是从零开始。“第一年吃了不少亏，不懂技术，全靠业内前辈指点。”洪汉兵笑着回忆。他边干边学，请农技专家来田里指导，四处考察别人的种植模式，骨子里有一股不服输的劲头。
从洪坝村的第一片麦田，到如今覆盖4个乡镇、总面积达1400余亩的种植基地，洪汉兵用5年时间，将一片片闲置土地变成了稳产高产的良田，形成了以稻麦轮作为主的规模化种植格局。
“我把自己定位成‘新型投资人’。”洪汉兵说，“既要懂技术，也要会管理。农业不是靠一腔热血就能干好的，得算细账、看长远。”
洪汉兵正在与农机手交流信息。潘政吉摄
“老天爷翻脸比翻书快”：田间地头的“硬仗”
种地这件事，说起来简单，干起来才知道有多难。
安岳地处川东丘陵，耕地碎片化、地形复杂，但更大的不确定性来自气候。“去年一场大暴雨，低洼处的麦田淹了大半，眼看要收成的麦子泡在水里，我急得几天没睡好觉。” 洪汉兵坦言，今年改进了排水，算是保住了，可心里依旧悬着。
除了天气，基础设施和土地租期也是“拦路虎”。他指着二郎村稻麦轮作基地的生产道路说，“这条路货车进不来，要靠收割机一趟趟往外运粮；有些田块的排水沟深度不够，雨季一来水排不出去；做农业是长线投入，如果租期不长，也不敢大规模投建基础设施。”
尽管如此，他并没有退缩。“农业就是这样，收益小、风险大，但总要有人干。”他说，“现在大力推广机械化作业，从种到收基本实现了全程机械化。今年的目标就是少亏、平衡，先活下去。”
在二郎村，村党支部书记龚瑞伟给了他不少支持。村里不仅帮他协调土地流转中的边角地纠纷，还提供了农资存放点，甚至派专人协助田间日常管理。“没有基层党组织的支持，我这800亩根本管不过来。”洪汉兵说。
“不能光种粮，还得想办法”：向土地要更多可能
尽管困难不少，洪汉兵的眼光已经望向了更远的地方。
在石桥街道洪坝村基地，除了刚收完的百亩小麦，还有几十亩玉米正在生长。但洪汉兵却说，他正在考虑调整种植方案。“光种小麦玉米效益一般，我打算明年在这片土地上探索‘粮药套种’模式。”
他已经在三台县试点种植了80亩中药材。“玉米地里套种中药材刚刚好。如果试点成功，我就把技术带回安岳，在不适合种水稻的坡地上推广。”他算了一笔账：套种中药材，每亩可以增加一两千元的收入，远比单种粮食划算。
管理上，他也在反思和改进。“现在我儿子主要负责内务，90后年轻人，有热情但主动性还不够。”洪汉兵说，下一步打算划成小片区管理，每个小片区配一个负责人，实行绩效考核。“农业不能搞大锅饭，得让每个人觉得跟自己利益相关。”
站在洪坝村刚收完的麦田里，洪汉兵望着远处起伏的丘陵，语气平静而坚定，“做农业，急不得。今年比去年好一点，明年比今年强一点，就是胜利。”他抓起一把还带着湿气的麦粒，“你看，这麦子多实在。地不会骗人，你好好待它，它就给你长粮食。”
远处，收割机正缓缓驶向最后一片麦垄。田野里，新一季的希望正在埋下。(潘政吉 唐军)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
