乡村没有秘密

关注作家出版社

发现更多文学好书

中原大地的特点就是稠密。因为人口众多，所以心事繁茂，关系复杂，众声喧哗，盘根错节的矛盾纠葛密集呈现，致使每个短篇小说的一万多字，竟然容纳着诸多人、诸多事，久远的年代、密集的往事、纷繁的当下，以及烟花一样闪烁的线索和那些意料之中的意外。这对于一个短篇来说，无法说是否合规合理，总之故事就是如此热热闹闹、鲜活纷呈地发生了。

几乎每个村庄都有一个闲话场，老弱病残妇，白天大都聚在一处，抹牌闲聊，打发时光，目光检阅每一个路过的人，谈论着他的七七八八、根根梢梢。一句再保密的话，也能半天之间传遍全村，甚或通过网络传向全国——每个城市都有众多个乡村办事处，在那里形成一个个有宗亲色彩的城乡世界——听起来也是五花八门，版本众多。那些离开家乡的人，他的物质的、精神的人生档案，还留在这里，他的乳名、过往、优点和劣迹都定格在家乡，他回与不回，见与不见，跑到天边飘到天上，成名成家发大财，成为逃犯和罪人，家乡这里总还有他的原始底版。小小乡村，上演着人世间的各种喜怒哀乐，那边哭声不绝肝肠寸断，这边喜事盈门合不拢嘴。乡村没有秘密。一切均呈平摊开来的方式，可供人随时参观品评书写。

谁要说农民纯朴善良，那是他不了解乡村。农村人与大千众生一样，百人百相，千差万别，无法用一两个定语概括。太阳底下，永无新事，变的只是道具，而游戏规则永远不变。在作家眼里，世界是个大剧院，乡村是个小舞台，人们都在扮演自己的角色，经营自家生活。一日遇佛，一日遇魔，忽而喜剧，忽而悲剧，也有闹剧，一时主角，一时配角，甚或观众，或者有头有尾，或者高潮迭起，也许无疾而终，古老而新奇的剧目，日月轮回地上演着。收入这本小书中的五个短篇里，他们纷纷出场，本色上演，更多的是不喜不悲，静静地坐在那里，看流水光阴走过，祸福相伴同行。

作者童年离乡，跟随父母转学到大城市，从此接受乡村世界的羡慕，也曾因离开那里而庆幸。某一日某一时，身为作家的我忽然发现，我所要写的所要找寻的，一直保存在家乡那片土地上，或许早在我来到人间的第一声啼哭中，就设好了坐标，静置等待我的悔悟与回头。

在我远离的那些年里，该发生的都已发生，该离去的已然离去，不认识的人越来越多，但并不妨碍我和家乡相认。于是有了我笔下以中原乡村为题材的小说、散文、纪实。

至于短篇小说，相较于长篇巨著而言，是短平快、“边角料”，于生活中更容易发现和捡拾，一个场景、一段语言、一个八卦，就能成就一个短篇，我在第一个写乡村故事的短篇里，随意用下大张湾这个村名，以后的每一篇，便这样延续了。至于人物，他们不可避免地出现在几个小说之中，只不过从主角变成了配角，名字也有所改变。

感谢作家出版社策划这套精美的小说集，愿意将我的大张湾系列选出几篇成册，而我在整理之中，为了更具连贯性，将那些原本无名或随便起一个名字的主角，改成另外一篇配角的名字，让他从C位变成WXY，比如《扎灯山》里领头忙碌筹款扎灯的建勋，在《火竹床》中是偶有一两句闲话的陪衬，《扎灯山》中的配角忠强，有必要为他单另写出一篇《最后的倔强》，如此造成一种环环相扣连续剧般的感觉，从不同侧面映照出当下乡村的世俗风貌、人间烟火。五个故事展演在此，供读者诸君一笑一哂，一悲一思。请勿对号入座，也不必去我真实的村庄指认他们、打扰他们，因为你找不到那个百分百的真人。

2026年2月2日

【精彩文字摘录】

01

第35页：这世上把钱从别人兜里划拉到自己兜里最难，哪怕是临时装自己兜里暖一暖用一用，也不容易。

02

第46页：想想这几年跑来跑去，只是被两万元钱，被一个道理牵着在走，我要的不再是钱，而是一个说法，一个尊重！

03

第51页：谁能理解相信别人、帮助别人却被拖欠、被逃避，对方看到你的来电就皱眉烦恼的滋味，可能在心里骂你几声也是有的。

04

第63页：谜底一揭，心劲松懈，各种症状加速呈现，走路都成了问题。儿子给弄个小推车扶着，在街里慢慢地挪步。儿子的女朋友提出分手，本打算凑了钱在县城买房，也暂缓了，因为找来的下一个，没准人家要亲自去看房。可之后再也找不来了，那么多好模好样、经济不错、父母健康的小子都找不来媳妇，何况家里有个常年的病号，花钱看病吃药，眼见着走不成了、动不了了、生活不能自理了，常年要占住一个人伺候着，而现在的闺女找婆家，除了县城有房，还要公婆年轻身体好，能挣钱能带孩子能做饭。

05

第86页：普通人对普通人的救济，总是无力。

06

第94页：其实还是过年之前的十几天有意思，有盼头，人人奔忙着、向往着，好像前面有什么了不起的事情在等待着咱，好像谁给全中国人的体内定了一个闹钟，到了这个时候就丁零零响，催闹着你行动起来，东跑西撞要干点啥。

07

第112页：从一个结实浑圆的棒小伙变成四处漏风的中年人，用体力挣出该有的一切，发送走伯妈，几个孩子长大上学，大闺女结婚，小闺女订婚，宝贝儿子在南方干活也会自己挣钱了。眼看着要迎来丰收人生，却不想身体垮了。

08

第118页：恨不得自己骨头砸了卖成扣，去成全孩子。

作家出版社推荐

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵