张国庆 | 汶川大地震纪念：四个人的救赎与重生

笔者在震中映秀留影

灾难是大地的一次深呼吸，万物于破碎中重生，于沉寂后盛放。

今年是“5·12汶川大地震”18周年纪念日，走进我博客的这4位弟兄姊妹，当年都曾身陷绝境，命悬一线。当他们从灾难与伤痛中走出来后，又在信仰中重生，一步一步走进那奇妙光明之境。

上部：绝处逢生

她叫王兰，汶川大地震那年，她是成都国家级名胜风景区——彭州银厂沟农家乐的老板娘。

银厂沟地处彭州白水河国家级自然保护区的龙门山镇，景区奇峰迭峙，清流湍急，风光旖旎，每年来这里休闲、度假的旅客络绎不绝。

王兰心灵手巧，能说会道，生意做得风生水起，日子过得有滋有味，差不多可以用“坐以待币，度日如年”来形容。

但一场百年难遇的大地震毁掉了一切。

2008年5月12日下午2点28分，从映秀发端的汶川大地震，以大自然的洪荒之力将龙门山撕裂，顷刻间地动山摇，景区尽毁，王兰被垮塌的房屋重重压住……

山路阻塞，他们与外界失联了好几天，直到紧急驰援而来的军人，才将她从废墟中救出。于是就有了这张汶川大地震中“以血肉之躯，托举生命之光”的经典照片——数十名身披雨衣的军人，正合力托举担架，硬生生在陡坡上为王兰开辟了一条生命通道。

王兰随即被送往成都华西医院，遗憾的是，由于错过最佳治疗期，她躯干以下部位全部失去知觉，也即是我们常说的高位截瘫。

她叫王林，漂亮、清秀，大眼睛会说话。

2008年，17岁的王林正在北川中学读高二，豆蔻年华，玲珑可爱，学习优异，还是全班的开心果，她被同学一致推选为文艺委员。

北川县城坐落在重峦叠嶂，沟壑纵横的大峡谷，紧邻县城的北川中学只能依山而建，枕山而立。要命的是，北川正处在龙门山和岷山两大地震带的交汇处。

当汶川8级强震袭来，由西向北，竟然沿龙门山脉撕开了一条长约350公里的断裂带，北川由此成为重灾区。当大山整体崩塌后，滚滚巨石瞬间就将北川中学吞噬，王林被埋在废墟里长达2天。

图为北川中学遗址

人生就此改变，当王林被救出时，头部以下肢体全部瘫痪，医院只得在她喉咙打孔，用呼吸机代替她羸弱的肺功能。让她更绝望的是，或许终其一生，她都只能仰卧在床上，连翻身都必须有人帮助。

她叫仁增，又名热伍珍，藏族人，大地震那年，她刚过完25岁生日。

那年，如花似玉的仁增已是7月身孕的准妈妈，丈夫外出打工，她呆在理县扎古脑镇克增村的家中待产，心情美得像花儿一样。

新生命的诞生，往往是家庭幸福美满的开始，藏族人尤其看重生养，孩子的啼哭与羊羔的咩叫同等珍贵。

但明天和意外不知哪个先来?而且，灾难降临的方式，也令他们猝不及防。

5月12日下午，仁增的家在地吼中剧烈摇晃，墙体很快垮塌，瓦片和房梁纷纷砸落下来，仁增本能地捂住肚子，在惊骇中左躲右闪，一阵锥心的疼痛后，便失去知觉。

家中房屋倒塌大半，仁增的颈椎、腰椎遭到重创，几根大梁重重压在她腿上……待家人呼天喊地将她救出来时，她生命体征已十分微弱。

奇迹也在绝望时发生，山崩地裂后，外界的出路全部阻断，但仅过一天，一架直升机突然降落到了毗邻的甘堡寨，时任空军政委的邓昌友上将亲率工作组前往重灾区勘察灾情，听说仁增伤势后，二话没说，立即腾空机上坐位，将仁增接上飞机。

这张照片是直升机飞抵成都后，由军旅记者拍摄的，值得大书一笔的是，军用机场专门开辟了快速通道，医务人员直接从军机上接下仁珍，急速送往指定的华西医院。

他叫吕康银，江油人，身材魁梧、壮硕，震前是一名小车司机。

2008年是激情澎湃的一年，北京将举行奥运会，中国经济也处于高速腾飞时期。吕康银所在的集团公司将业务拓展到了川西北一带，为了确保公司人员的快捷接送，被誉为“活地图”的吕康银，经常抄近路穿行在北川城乡。

“5·12汶川大地震”这天，忙碌了一上午的吕康银，将车停在北川县一家餐馆旁，打算小餐一顿后再赶路，那知饭没刨上几口，大地就剧烈晃动起来。

短短几十秒钟，烟尘弥漫的北川县就只剩下断垣残壁。哭声、惊吓声此伏彼起，惊魂未定的吕康银刚想抬腿逃离，一块巨大的建筑物突然折断落下，狠狠砸在他左腿上，一阵锥心的疼痛后，他身体便动弹不得。

一天后，有位年轻的士兵发现他，但横压在他腿部的物体实在太大太沉，兵哥哥使出浑身解数也无法挪移。他急得直哭，说叔叔，我去找人来救你……

这一去又是两天，等大型吊车赶来将他救起时，吕康银已气息奄奄，由于左腿肌肉长时间被重物挤压，已大面积坏死。他入院后，为了防止身体感染，医院只得将他臀部以下的肢体高位截肢。

下部：救赎重生

“5·12汶川大地震”后，国内外大批基督徒蒙召赶往四川，一边赈灾，一边传讲福音。绝望中的王兰，在往日朋友渐行渐远时，身边突然多出了许多爱心使者，他们用探访和关爱融入到了她的生活，绝望的王兰开始走出心里阴霾。

令王兰尤为感动的是，有位叫陈理的姊妹，每月都会专程过来陪伴她一天，在爱中交流，在团契中彼此造就。即使王兰后来从华西医院转往彭州地方疗养，陈理也从没中断过探访，这项个人事工一直持续十多年。

这些看似微小的善意，轻轻叩开紧闭的心门，足以让一个几乎放弃希望的人重新相信：自己值得被爱，世界仍有温度。沉寂的生命重新漾起暖意，眼底重燃光亮，进而在寻找与叩问中，获得心灵的依托与盼望

2010年冬去春来时，王兰受洗归主。这幅以马内利的十字绣，见证一位基督徒的认信！

走出伤残阴霾的王兰，很快成为生活中的乐天派，她十字绣的手艺就是在病房中学会的，构图隽美，针针见功，见过的人都赞口不绝。渐渐地，有人慕名而来，专为购买她的作品。

不仅如此，由于王兰的自信与乐观极具感染力，每逢“5·12纪念日”举行的大型活动，主办方都喜欢邀请她作特别嘉宾，亲述地震见闻和信仰的心路历程。她常说，废墟底下那口气，是被人从外面托住的；往后的每一天，她都要用一针一线的爱缝织出来。

相对于还没真正踏入社会，充满了青春理想的王林，生命遭此重创，内心就软弱多了。

王林不想这么不死不活地活着，她想放弃治疗，她开始绝食……但听说有人愿意为她在上帝面前祈求祷告时，她双目紧闭的泪眼，终于缓缓打开来，透出些许希望之光。

王林属于特级伤残，全身唯有头部能轻轻转动，创伤面积大，体质弱，迄今都还不能自主呼吸，也无法正常说话和表达。情绪落寞时，爱闹不快。她也常常自我反省，我完全靠别人帮助才能生活，理应学会感恩才对，但情绪来时，总是克制不住自己小宇宙的冲动。

一次，她病危住进了ICU急救室，由于病情严重到看不见任何希望，医院向家属发出了多封病危通知书。在那个与世隔绝的密室里，王林虽然没有死亡恐惧，但异常孤独寂寞，她终于决定完全放下自己，悄悄与耶稣约定，她说：主啊，如果我还能从ICU病房走出去，一定乖乖听你的话，完全顺服你。

神迹奇事真的发生了，她从ICU病房死里逃生，以改变自己的方式走了出来。那之后，她完全接受了自己的处境，精神状况也日渐趋好。难能可贵的是，这十几年里，她一直住在成都温江八一康复医院，每月都有弟兄姊妹去探访她，她生日时，还会在她病床前开Party。

今年春节，我和几位弟兄姊妹邀约去医院探访她时，我为她特别祷告：一张医院的病床，就可以成为她的迦南美地；一张医院的病床，还可以成为摆渡她人生的诺亚方舟，这份独有的恩典，我们谁都比不了王林！

当然，上帝赐给每个人的恩典都是不一样的，就像藏族姑娘仁增，她的奇异恩典不只是传奇，更是神迹。

仁增被空军政委邓昌友的专机紧急送往成都后，仁增在医院昏迷了近2个月。直到有一天，仁增隐约听见有婴儿在啼哭，多么熟悉的哭声啊，恍惚就像俯在她耳边一样。

虚空与现实就这样传递着一个新生命降临的信息，当昏迷中的仁增吃力睁开双眼时，她老公将一个脸蛋绯红、模样乖巧、哭声嘹亮的婴儿抱到她眼前，惊喜地说：你看，这是我们的儿子!

原来昏迷中的仁增突然羊水破裂，护理医生吓得大叫，赶紧催值班护士去隔壁的华西妇女儿童医院，请专业助产师速来接生，当助产师心急火燎地赶到病房时，仁增的儿子竟然迫不及待地从母体里爬了出来，惊得众人目瞪口呆。

仁增和家人都觉得这是上天赐福的礼物，他们给孩子取名天赐。

苦尽甘来，原本以为一家三口就此会过上和和美㺯的生活。但月有阴晴圆缺，人有悲伤离合。2017年春节前夕，经受长达9年地震伤痛折磨的仁增，肠胃功衰竭后，病情急剧恶化，陷入深度昏迷。

有天仁增短暂醒来，她告诉身边的藏族亲人说，她遇见上帝了，上帝许诺给她一双奔跑如初的腿，并给她一个更新更美的家。她说，自己快要走了，希望天赐长大后能做传道人……

那时，小天赐已经9岁了，得知妈妈病危的消息后，特地从老家理县赶过来，伏在妈妈病榻前痛哭不止，这一次，妈妈再没也没有醒来。

4月的一个晚上，在亲人们爱的簇拥下，我们四五个弟兄姊妹围绕着仁增的病榻齐唱赞美诗，仁增嘴角稍有蠕动，当第三首赞美诗刚结束，仁增的心率线就完全平滑下来，这位年轻的藏族妈妈，放下世上所有的劳苦愁烦，沉沉地、安稳地睡去。

今年6月，18岁的天赐就将参加高考，我们祝愿他考出好成绩，考上好大学，但更希望他未来如母亲所愿，成为中国的撒母耳。

最后再说吕康银弟兄，他的治疗颇费周折，由于腿部肌肉腐烂程度过大，漫及臀部，截肢后，臀盆很大一部分骨头只能暴露在空气中，消毒稍有不慎，就可能引发细菌感染，严重时还会引发败血症，危及生命安全。

华西医院几乎动用最尖端的医疗技术进行抢救，治疗十分成功，他的病例由此成为华西医院在国际学术研讨时，常常推崇的医疗范例。

华西医院前身是教会医院。“5·12大地震”后，各地基督徒来川赈灾时，也常常会抽时间到这里传福音，哈尔滨的焦馒谛姊妹就是这样认识吕康银的。

以后岁月，焦姊妹总是惦念着他。有一年，焦姊妹竟然自备演出服饰数套，带着暑期留学归来的女儿，不远万里飞临四川，就是为了赶往医院为吕康银和他的病友们作一次公益演出。

特别的爱，给特别的人。焦馒谛姊妹称自己就是爱的使者，她在哈尔滨时，差不多也是以文艺演出的方式常年献爱心，她的确是一位乐于为主大发热心的老大姐。

吕康银现在已转往四川江油老家疗养，他常常感叹基督徒之间超越血缘和种族关系的爱，非亲非故，却那么温馨，胜似亲人。