快不了的快递

3月17日，福建厦门，板车夫在鼓浪屿送货。本版图片均由中青报·中青网记者李强拍摄

　　肖梅滨是个快递员。22岁开始，他就送快递；52岁了，他还送快递。

　　22岁时，送快递，他感到自卑；52岁了，送快递，他有些骄傲。因为送快递，他拿了许多荣誉，依旧送快递。别人一天送300件，他一天只能送100件。别人送快递开着电动三轮车，他送快递靠一双脚。

　　不是他想慢点送，而是他送快递的地方在福建省厦门市鼓浪屿。

　　步行岛

　　没去过鼓浪屿的人不太清楚，在这儿送快递，快不起来。

　　这座只有约1.9平方公里的小岛，有很多标签：海上花园、钢琴之岛、音乐之乡、5A级旅游景区、全国重点文物保护单位。300多年前郑成功在这儿操练过水师，100多年前英、美等国在这儿设过领事馆，9年前这里以“历史国际社区”之名列入《世界遗产名录》。

　　因为这些标签，每天都有两三万人上岛游玩，最高峰时一天10余万人。一些上岛的游客，总会想起木心的那句诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……”

　　快递员肖梅滨在小岛上长大。小时候，他步行上学；工作后，他步行送件。步行，是这座小岛100余年来的传统。1903年，鼓浪屿还是租界时，就明令禁止车辆行驶。无论多大的腕儿，上了岛都得步行。

　　英国舰队司令、德国王子、鲁迅、林语堂，到了这儿，和岛上的普通居民一样，也要慢下来，步行。绝大多数的时间里，当地人的交通工具是自己的那双脚。年轻人步行上班，老人步行去菜市场。

　　岛上曾短暂地出现过一些车，传教士的马车、日本兵的摩托车、人力黄包车、观光电瓶车。不过，他们属于少数人。小汽车被发明140余年后的今天，想在鼓浪屿找到一辆小汽车，还有点儿难。小岛不大，街巷狭窄，坡多路陡，车子调头都费劲。

　　如今，在这个世界文化遗产地，只有一些特殊的车辆——用于消防、医疗、清洁等的车辆，在审批过后，允许在岛上行驶。送货的，不在此列。

　　上了这座岛，快递员就和现代交通工具无缘了。哪怕如今两个轮子、三个轮子、四个轮子的快递车在大城市遍地都是，他们用不上。一些快递员来了，没送多久就当了“逃兵”。只有少数快递员，一直守着，肖梅滨算一个。

3月17日，福建厦门，快递员高政国推着拖车在鼓浪屿街巷中送快递。

　　当地人都说，鼓浪屿快递员的脚，是铁脚。这些快递员的鞋底儿，都比一般人的要厚。

　　小岛所需的任何物品，都要先由货船送到码头，再装上板车，步行送到小岛的各个角落。送件时，他们要推着板车，上坡费脚，下坡更费脚。三四个月，他们就得踢烂一双鞋，更别说袜子。每天走两三万步是常态，有些时候，要走五六万步。

　　1996年，高中毕业的肖梅滨没考上大学，亲戚介绍他到鼓浪屿当邮差。他22岁，被分配的邮路，是岛上送件最困难的一条路，要翻山。那时，他爱穿小白鞋，不到两个月就得磨破一双。一年前，一家媒体报道肖梅滨的故事时，写他穿烂了127双鞋。现在，这个数字还在增加。

　　小岛有座笔架山，站在山上，能隔着鹭江望见厦门岛，往东南望是台湾海峡。岛上的山不高，最高处就是海拔92.7米的日光岩，许多房子盖在半山腰，但背着五六十斤重的包裹，包里装满信件和报纸，日复一日地爬山，也有些苦。

　　岛上有33条路，弯弯绕绕，街巷里的门牌号也不规律。楼，最高的有6层，但没电梯，收件人住在哪一层，快递员就得爬到哪一层。

　　“脚底下像长针了似的，踩不下去。”肖梅滨记得刚来时的那种感觉。

　　后来的许多快递员，都经历过这般折磨。山东人高政国到这里送快递，原本是因为不喜欢城市里的“风驰电掣”——许多骑手跑得急，有时路口亮着红灯，车速也慢不下来。他听说在这座岛上送快递靠步行，决定来试试。

　　很快脚底板、脚指头上全都磨起血泡，第二天血泡磨破了，继续送快递。晚上到家，脱了鞋，脓水浸透了袜子，粘在脚上。直到脚底板上，慢慢长出茧子。

　　一位曾开船的大副如今在鼓浪屿送快递，来的第一个月瘦了20斤。“比（以前）健身效果还好。”他说。这群快递员日均步行15公里，其中走路最多的一位，据说，累计公里数能绕地球赤道3圈了。

　　路漫漫

　　如今，30年过去了，鼓浪屿的许多事都在变。

　　30年前，鼓浪屿有许多工厂，玻璃厂、灯泡厂、塑料厂，都是订报大户。后来，岛上的工厂搬走了，一些医院、学校也搬走了，要送的信和报都少了，但游客多了，卖小吃、文创、咖啡的店多了，网购物品、快递公司也多了。

　　30年间，肖梅滨也上了年纪。他在岛上先干了10年邮递员，后调去厦门搞营销，2007年调回鼓浪屿时，“升了官”，当起部门经理。周遭的一切都在变，但有一件事，多年来困扰着他，他觉得也得变。

　　岛小，信和报不多，有时到下午三四点，就送完了。许多邮递员无所事事，就凑在一起打牌。“那没有意义。”肖梅滨说，老师傅们多是“粗人”，整天说粗话。他不喜欢这种工作氛围，想改变，但起初没人听他的。

　　2009年春节前，他把邮递员叫到一起，说今年要送大家礼物。许多人都没想到，礼物是一件“红马甲”。下了班，他就带着其他邮递员，穿着红马甲，到鼓浪屿码头，打扫卫生、维持秩序、给游客指路。

　　“刚开始觉得做这个没什么。”跟着肖梅滨干了10余年志愿服务的邮递员刘延龄说，做这些也没有收入，但做了几次后，他渐渐感受到一种意义，“看见别人高兴，我们也很高兴”。

　　那些年，鼓浪屿上的年轻人快速流失，一些老弱病残被留在了岛上。

3月17日，福建厦门，鼓浪屿一栋居民楼里，停放着小拖车。

　　早年间的新闻报道记录着这样的数据：2000年-2010年，鼓浪屿的常住人口减少了5398人，剩约1.4万人；60岁及以上人口占了全部常住人口的19.79%，居全市各镇（街）首位。

　　10多年后，老龄化还在加重。3年前的新闻上说，鼓浪屿65岁以上老年人占到了29.3%。

　　肖梅滨发现，年轻人外流后，许多老人、残疾人在岛上变得孤独起来，生活困难多了。他就带着邮递员，隔三岔五，陪他们聊天，帮他们打扫庭院、读书念报。

　　那时，在鼓新路53号，住着年过八旬的老中医陈全忠和他的妻子，二人种着一大片药圃。他们有两个儿子，一人在菲律宾，很少回来；一人在厦门翔安，有时一个月才回来一次。

　　每逢周三、周五，肖梅滨就去帮两位老人浇浇花、聊聊天。有一次去，阿婆说厨房里的灯坏了三四天，没人修。灯不亮的那几日，她下午三四点就开始做晚饭，天黑就看不见了。

　　其实，灯没坏，只是灯绳断了。肖梅滨很快就接好灯绳。“我突然发现，我也是有光的人。”肖梅滨说。这种陪伴，持续了10年，直到2019年前后，老夫妇相继过世。

　　如今，小岛上9家快递企业的43名快递员，都加入到他的志愿服务队伍里，其中超过一半都是35岁以下的年轻人。他们成立了“鼓浪屿好小哥”联合党支部，肖梅滨是党支部书记，也是服务队队长。他们做的事，也从三五件事，变成了一大堆事儿。

　　路上遇见买了许多菜的老人，他们用拉快递的板车捎上，或帮忙提上楼；送件上门时，他们帮老人取放在高处的物品，或捡掉在地上的东西；下楼时，帮老人把垃圾扔掉。有时，他们还会教那些没追上时代的老人，使用智能手机，或网购物品。

　　许多事，他们顺手就做了。他们知道，对年轻人来说，许多事微不足道，但对子女不在身旁的老人来说，做起来更慢、更费力，有时甚至会带来危险。

3月17日，福建厦门，送快递时，快递员把板车停在路边。

　　“（对我们来说）都不麻烦，我们做一些力所能及的顺手的事儿。”刘延龄也说。

　　就这样，快递慢慢被他们送成了“慢递”。

　　有时候，遇到事儿，快递员再着急，也得慢下来。快递晚一会儿送没关系，但救命的事儿，晚不了。有一次，150米的路，高政国走了40分钟。

　　一天上午，他照常送快递，遇到了一位90多岁的老人，在胡同里扶墙站着。高政国看到，老人脸色发白，有些不大对劲。老人80多岁时，高政国就认识他，“以前脸色很红润的”。询问时，老人嘴上却说没事儿，“你走吧”。

　　高政国没敢走，追问后才知道，老人早起没吃东西，出门遛弯儿，低血糖了。高政国从兜里掏出糖给了老人。那时他总随身携带糖，自己来不及吃饭时，用来补充能量。

　　后来，高政国扶着虚弱的老人走走停停，很久才把他送回住处。

　　慢慢，肖梅滨感到工作氛围变了，小岛也在悄然发生变化。小岛上的一些居民，也被他们日常的行为打动。有商家为他们提供爱心早餐，有老人一起参与志愿服务，再后来一些中学生、大学生也来参加。

　　一些老人知道他们辛苦，还提醒其他老人，做自己能做的，少让他们操心。

　　盲人与瞎信

　　在鼓浪屿住了70多年的薛建明，本来不打算让肖梅滨操心。

　　晚年，他得了白内障，后来完全失明，但还是坚持自己做饭，独自一人住在鼓浪屿一座临街老屋的二楼，生活节奏缓慢得像是停滞了。失明以来的很长一段时间里，他都很少出门，活动范围仅限于屋内。

　　有时，肖梅滨会去他家帮忙打扫卫生。有一次，他发现老人把抹布丢进了锅里，和面条一起煮了。肖梅滨想每天给他送饭，但被薛建明拒绝了。“不要这样子，我会依赖上你。”老人说。他还是坚持自己做饭。

　　2019年，岛上开了一家“长者餐厅”。“长者餐厅”离薛建明家只有100余米。每到饭点，他能闻到饭菜香，却吃不到饭。眼睛看不见，自己找过去又有些困难。他给肖梅滨打了电话。

　　肖梅滨将“失明老人需要送餐帮助”的消息发在小岛快递员的微信群里。快递员一呼百应。

　　从那天开始，无论刮风下雨，薛建明家里每天都会响起前来送饭的脚步声。后来，这位看不见的老人仅凭听觉就能判断出来，前来送餐的快递员是谁——有人脚步重，有人脚步缓，有人上楼时挂在腰间的钥匙链叮当作响。

　　“现在已经是第六个年头了。”薛建明说，“他们不仅给我带来了饭菜，还带来了生机”。

　　“随手而做，对我们来说可能是小事，但对那些受帮扶的对象，可能就是天大的事。”肖梅滨说，这里的快递小哥，不只是快递小哥。

　　新冠疫情期间，有老人和肖梅滨说，想剪头发，却找不到人上门。肖梅滨学会了剪头发。圆通网点的营业员、90后崔明娜听说服务队需要会理发的，主动加入。她买来理发工具，先用老公和儿子练手。

　　有时，肖梅滨还要送一些特殊的信——“瞎信”，找不到收件人，或没有具体的收信地址。

　　自19世纪40年代厦门开埠以来，大量鼓浪屿人或赴东南亚谋生，或因经商、避乱举家迁居海外。后来，又有大量华侨回乡投资，在岛上留下了许多老宅。仅1920年至1930年间，由归国华侨建造的住宅、庄园、别墅就有1200余栋。

　　隔海相望的厦门岛上，已遍地都是现代的高楼大厦，这里的许多建筑还保留着100年前的风格。许多时候，快递员们就在这些历史的遗迹中穿行。

3月17日，福建厦门，一名快递员搀扶失明老人薛建明上楼梯回家。

　　2020年春节前后，一封来自菲律宾的信，难住了肖梅滨。信封上的地址只写到“福建省厦门市鼓浪屿”，没有更详细的地址，收件人姓名是两位姓林的女士，信上备注“现年70岁左右”。

　　按流程，找不到人，信可以退回。但肖梅滨清楚，许多“瞎信”可能是寻亲信，找不到收件人，双方的联系可能从此就断了，那是许多寻亲者最后的希望。

　　他把信拍了照，发给同事，没人记得信上的两个林姓女士；又联系居委会、派出所，都查不到任何信息。第二天，肖梅滨拿着信在小岛上挨家挨户问，失落而归。次日继续。最后，他在鼓浪屿鹿礁路一栋老楼里，碰到了一位姓林的老人。

　　“这是我姐啊。”那位老人说，他的两个姐姐，早已搬离鼓浪屿，一个去了香港，一个去了厦门其他地方。肖梅滨得知，早年间，寄信人曾常受欺负，林姓姐妹多有照顾，后来寄信人离开鼓浪屿，但恩情一直埋在心里，晚年忆起从前，就很想找到二人。

　　30年来，肖梅滨和那些快递员一起，挽救了200余封“瞎信”。

　　最近收到“瞎信”是2025年8月。一封从香港寄来的信上写着“福建省厦门市鼓浪屿中华路10号耀华姐收”。但快递员按地址去找，查无此人。肖梅滨发动其他快递员一起找，查户籍、访居委会、问岛上老人，两天无果。

　　后来，一位曾被肖梅滨帮过的鼓浪屿老居民给他打来电话，说“耀华”十有八九是“跃华”，住在中华路和乌埭路交叉口附近。肖梅滨知道，“耀”与“跃”，在闽南话中，同音。肖梅滨把信送去，“跃华”已80岁了。

　　“跃华”打开信就笑了，那是一封曾喜欢过她的男生写的信。

　　远亲不如近邻

　　刚来时，高政国没想到自己在这里送快递能送9年。后来，脚上的茧越长越厚，他和鼓浪屿的感情也越来越厚。

　　初到小岛时，他就察觉到，这里人与人的关系有点儿不一般。碰上一年中最热的季节，气温能达到40℃。他不熟悉路，岛上的路交错纵横，有时容易送得迟，岛上居民却总不在意，迟一点儿也没关系，看他汗流浃背，有时还要拿一杯冷饮，或递一块西瓜。肖梅滨也知道，你不拿，他们还要生气。

　　在小岛上送快递久了，走在路上，总有人和他打招呼。有时，赶上饭点，有居民非要拉高政国留下吃碗面或荷包蛋，再继续送，面碗里常常盛着虾仁或鲍鱼。

　　“这些年，岛上的叔叔阿姨对我非常照顾，我没什么其他回报的，我只是个送快递的。”他说。这些快递员顺手帮过的忙太多了，有些事小到他们不记得，一些居民却没忘。过年时，有居民知道一些快递员不回家，会端着饺子到快递站点来。

　　肖梅滨2020年7月组建“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队时，高政国马上报了名。现在，肖梅滨52岁了，但更多年轻人在岛上送快递。

　　一位住在巷子深处的阿姨说，“我把他（高政国）当成孩子，欠他太多了。”

　　这位阿姨至今还记得，他们是从送一个马桶认识的，慢慢成了朋友。有一次丈夫生病，高政国提着牛奶来探望。有时，这位阿姨会提前估算好高政国的送件时间，把面煮好，有时算不准，高政国来时，面已经稠了。

3月17日，福建厦门，一个安徽人在鼓浪屿拉板车送货，已有几十年。

　　高政国将快递员比作小岛上的流动“哨兵”与移动的“宣传栏”。

　　每天在小岛上四处流动，很多事情，他们顺手就解决了。哪处山坡上的土松了，哪段路的路灯暗了，哪面围墙裂了，哪里水管要爆，哪里的树枝要掉，他们都会第一时间上报。

　　每年，还会有上百条民情民意，通过这些快递员，传递到社区或居委会。有时候居民更信任这些快递员，不太方便直言的批评或建议，也会让快递员转达。

　　他们给老人送过餐、买过药、剪过发、倒过垃圾，灭火、救人也干过。有时，有居民丢了狗，也来请他们帮忙，找到后，还要给钱感谢，但没人会收。台风要来时，他们还会提前去独居老人家里，检查那些门窗是否松动。

　　每天和这样那样的大事小事打交道，这里的快递员，注定快不起来。他们没办法像岛外的同行那样，把包裹塞进无人值守的快递柜，或者丢在门口就匆匆走了。他们还要“反诈”。“很多老人会通过邮件被诈骗，比如刮刮卡。”肖梅滨说，如今的快递员，能从包裹的重量、体积、形状，判断出邮件是否有异常。

　　让高政国印象深刻的，是一件“工艺品”包裹，收件人是一位80多岁的老人，货款金额高达2.48万元。老人当时正在医院，却急切地委托高政国代收，并神秘地透露：这是香港拍卖会流出的“国宝级文物”，因资金链断裂才低价转让，价值其实超百万元，叮嘱他必须保密。

　　高政国察觉到异常，婉拒了老人的请求，坚持“人不到场不派送、不验收”。挂断电话后，高政国辗转联系了老人在国外的子女，并报了警。多方劝阻下，这场精心设计的“文物局骗”最终落了空，避免了老人2万多元的损失。

　　“走哪看哪。”高政国说，这些年，他和同事们累计开展的“反诈宣传”超过3200人次。

　　2023年，“鼓浪屿好小哥”这支队伍获评“全国最美快递员”。2025年，他们获得了“中国青年五四奖章”。颁奖词这样写：“快递箱里装的不只是货物，更是守望相助的温情；铁脚板踩出的不只是道路，更是基层治理的温度。”

　　多年来，高政国感觉自己慢慢地融入鼓浪屿了，甚至学会了一点儿闽南话，连在路边游荡的狗，他都能叫出名字，并知道它们的身世。过去9年，他在鼓浪屿还见证了一些孩子的出生与成长，也见证了一些老人的衰老与死亡。

3月17日，福建厦门，一名00后年轻人在鼓浪屿送快递。

　　他知道岛上住着一位老作家，屋里藏书颇多，喜欢安静。他总遇见一个卷发大叔，牵着狗遛弯儿，彼此不知姓名，但每次见面都打招呼。岛上还曾有一位老校长，为鼓浪屿申遗做过许多贡献，高政国曾在他家见过许多关于鼓浪屿的老照片，但前些年他过世了。

　　一些老人也会和他讲起鼓浪屿的过去。他因此知道了鼓浪屿名字的由来，知道日光岩从前叫晃岩，知道自己每天路过的马约翰体育场、毓园都有故事，知道钢琴家郎朗的老师就住在这座“琴岛”。

　　刚来送快递时，高政国常能听到，那些古老的建筑里传出琴声。但这几年，琴声似乎少了。高政国说，快递里的坐便椅、手扶式助行器、防褥疮用品多了。更多时候，他在和小岛上的老年人打交道。

　　鼓浪屿复兴路上住着一位老阿姨，80多岁了。多年前，高政国曾在一艘离开鼓浪屿的渡船上碰见过她。那时，老人腿脚利索，正打算去香港与老同学相聚。在船上，老人谈起自己的过去：原本她有机会上大学，却因当时思想封建，放弃了，便在鼓浪屿上度过了自己的一生，对鼓浪屿感情很深。

　　后来，高政国再去她家中送快递时，发现她已有些行动不便，牙齿掉光了，话也说不清楚，但见高政国来，一个劲地喊他拿水喝。

　　去年夏天，他给这位老阿姨送过一台落地扇。她的家人不在，保姆不会安装，高政国花了10多分钟，把落地扇安好，通上电，放在一旁。风缓缓吹起时，这位相识多年的老阿姨冲着他笑了。

来源：中国青年报