夜读｜终究还是把父亲留在了身后

五一长假的前一天，把孩子和狗狗安顿妥帖后，我独自踏上了回乡的路。

十多年来，与孩子深度捆绑，拖家带口出行已是寻常。这一回，我犹豫再三，终究还是取了个折中的法子——一个人回去，只停留一日，用一场奔波换一份心安。因为是独行，无需牵挂琐事，且不用开车劳神，思绪便多了许多飘飞的去处。

高铁风驰电掣。想起上学时坐绿皮火车，要熬上10多个小时，如今不到4个钟头的高铁便能抵达。再转大巴，也一路顺畅，高速公路织成的密密的网，四通八达，无缝衔接。那些年站在国道旁，招手拦车，随叫随停的慢节奏，已沉入了时间深处。是啊，20多年了，那个送我到大路旁，眼见我坐上车才放心离开的人，也一同藏在了时光的褶皱里。

到家时天色已薄暮，老父亲早早备下一桌丰盛的晚饭。自从母亲走后，这个从前几乎不进厨房的人，竟也慢慢学会了照顾自己。不但没有饿着，有时还能变出些惊喜——滑肉、鲜鸡、腊排骨加莴苣一起炖，竟是儿时过年的念想。同样的食材，城里的高压锅是压不出这个味道的，父亲说，是那只用了几十年的砂罐提了味，它的年岁，比我们姐弟小不了多少。

胃还是小时候的胃，睡眠却不是从前模样。在上海，时间是一分一分掐着过的，清晨的鸟叫若是比闹钟还早，便让人莫名烦躁，总觉得是鸟儿偷走了睡眠。可在乡下，不到9点便睡意沉沉，一池塘的蛙鸣，密密地鼓噪着，非但不扰人清梦，倒像是一支古老的催眠曲，裹着泥土和草木的气息，人一倒在床上，便再也听不见了。

小时候总也睡不够——被要去赶集的父亲叫醒，翻个身又沉沉睡去，等父亲回来，我才猛地一惊，哭着喊着“迟到了”。一边哭喊一边穿衣，非要父亲送到学校，跟老师解释清楚，才肯罢休。

出走半生，而今早已不是那个骄纵少年了。早早醒了，便再无睡意，索性起来，和老父亲去街上“过早”。

豆腐脑还是从一只不大不小的瓦坛子里舀出来的，加一小勺白糖，甜润醇厚，剁粑、发粑，锅块，都是小时候的味道，时间在乡下是静止的——或者说，它走得比城市慢一些，慢到许多风物还来不及更迭，人就先老了。

早上的集市，依然是一天里最热闹的时候。恍惚间，像是回到了小时候，生病打针后骑在父亲肩头，洋洋得意看人头攒动。如今，嬉闹的孩子少了，种地的青壮年少了，老人其实也少了——可老人的比例明显多了，因为在家的老人大多是独居老人。

傍晚陪父亲散步，这是小时候不可能有的场景。小时候的傍晚大多是趴在门口做作业，并接受着一波又一波乡亲的夸赞，他们或扛着锄头、或牵着水牛、或推着犁铧——可如今，偌大一个村子，只遇到过三四户人家开着大门。一户的老人说自己在城里爬不了楼梯，抱不动孙子，执意留在了老家；一户的女主人耳朵早已失聪，却种了满园蔬菜，满心欢喜等城里的子女回来摘取；还有一户人家倒是带着小孙子在乡里上学，她说，曾经上千人的学校，如今只剩百十个孩子。读书声稀疏了，村子也愈发幽静。

这份幽静，不是杜甫初到浣花溪安顿下来时，那般舒心惬意的“事事幽”，乡间的恬静、安闲是不假，可总有一种冷清和荒凉在悄然滋长。从村东头走到村西头，门上一把锈锁的，房屋塌成残垣的，断壁间荒草疯长的，处处皆是。早已不是当年暮色四合时，乡亲们“相见语依依”，从田间地头结伴归家，满村都是烟火热气的模样。人散了，那乡间热闹也跟着不见了。

但日子确实好过多了。大多数人不必再脸朝黄土背朝天，在土里刨食了。留守老家的，多是更愿意在乡下自在度日的老人，他们靠着城里工作的子女赡养，衣食无忧。即便子女条件普通，帮衬有限，他们至少不必像年轻时那样，扛着养活一大家子的重担。何况他们老了，种不动太多田地。也有年近八旬的老妇人，为了接济日子拮据的儿子，种着好几亩地，却笑呵呵地说，比之前种的少太多了。

种地的人，是真的少太多了。

我们小时候，种地要交“摊派”，即便如此，几乎无一块闲田，无一时空闲——收了蒜苔、油菜，便赶着种稻谷，稻谷割完，又播下小麦，四季劳作，从不停歇。如今种地，收成全归自己，机械化作业也省时省力，可满山满畈多是荒草。许多田地，种上一季，便算完成了一年的使命。

那热火朝天的插秧场景，一去不复返了；邻里乡亲互助劳作，围坐吃饭的热闹，也彻底消散了；站在村口扯着嗓子一喊，消息便接力赛般传遍四野的架势，也只剩遥远的回声了。如今的田野上，几乎见不到人，大多数田地被一两个人承包，全靠机械化操作。河岸上，一台插秧机孤零零地响着，有几块田灌满了水，静静等候着。更多的田里，荒草在摇晃，在疯长。

匆匆归去，又匆匆离开。老父亲站在门口，身影越来越小，最后融进了暮色。原来，我半生辗转，终究还是把他留在了身后，越来越远。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】