过气艺人有多可怜？五一沦落景区打工，有人无戏可拍，令人唏嘘

2025年的国庆黄金周，一个穿着龙袍的男人骑着摩托在景区穿行。

游客们先是愣了一秒，随后掏出手机，快速按下录制键。

没人在意他叫什么名字，但所有人都知道——这张脸，在电视机里出现过。

七天之内，这个人辗转七座城市，平均每天工作超过十五小时。

他叫郑国霖，曾在无数古装剧里演过帝王。

而此刻，他是一个景区NPC。

先说一个数字：3.25亿。

这是2026年"五一"假期，全国国内出游的人次数。

这不是某一年的偶发爆发，这是一条趋势线在加速向上走。

把时间拨回2024年，景区里开始密集出现一种新物种——NPC。

游客从"到此一游"的旁观者，变成了能参与进去的玩家。

这个业态的引爆，有几个标志性的节点。

西安大唐不夜城，有个叫皮卡晨的女孩，把"不倒翁"演成了现象级网红，单条视频播放量轻松破千万。

河南万岁山武侠城，"开封干娘赵梅"靠着一句接地气的认亲台词，直接把整个景区带上了热搜。

一旦网上传开，景区门票就跟着涨，这个逻辑，各地景区都看懂了。

于是资本开始跟着投，地方政府也开始跟着鼓励。

浙江象山影视城在2024年获评第三批省级旅游演艺集聚区，正式进入政策支持的视野。

问题随之而来：谁来演这些NPC？

素人能演，专业演员当然也能演。

而且对于景区来说，素人能带来的流量，远不如一张"有记忆点的脸"来得直接。

当影视圈的演员越来越难接到戏，景区就成了另一个舞台。

这件事，并非偶然，而是两个行业的供需错位，在某一个时间点撞到了一起。

先讲一句话。

一位制片人曾经说过，"现在剧组选角就像点外卖，要么选最贵的招牌菜，要么选特价菜，中间档很少有人要。"

这句话，精准描述了2018年之后整个影视行业发生的事。

那一年，"限薪令"出台，资本开始退潮。

接下来的数年里，近万家影视机构关停，开机率和备案数大幅下降。

到了2020年，资源进一步向头部演员和热门IP集中，普通演员的生存空间被压缩得越来越窄。

数据是最残酷的语言：2025年上半年，长视频平台共上新271部剧集，同比减少33部。

蛋糕小了，但盯着蛋糕的人没少。

年龄是这个行业最现实的一把筛子。

35岁的演员史元庭公开说过，2025年上半年，他只有4天戏可拍。

4天，半年里的4天。

他不是没名气，也不是没演技，只是卡在了那个最尴尬的位置——既不够年轻，又没达到"老戏骨"的咖位，接活就靠运气，有活就靠熬。

这个处境，在中年艺人群体里，几乎是标配。

更难的，是香港演员。

TVB从2018年起连续多年亏损，直到2025年3月公布的2024年财报，才宣布EBITDA转正，勉强稳住了盘面。

但这份稳住，对于大量普通TVB演员来说，几乎没有太多实质意义——片约早就断了，生计早就压上来了。

于是那些年，港圈的新闻让人看了五味杂陈：陈思齐摆摊卖鸡爪，沈震轩开网约车，戴耀明去茶餐厅当服务员。

这不是段子，是一条条有名有姓的新闻。

这些人，在各自最风光的年代，都是台前的面孔。

镜头前意气风发，镜头后开车送外卖。

影视行业的收缩，砸的不是一个人的饭碗，而是整整一代人的饭碗。

但失业，不等于失能。

这批人有颜值，有演技，有国民度，尤其是那些塑造过经典角色的演员，自带"情怀滤镜"这个无形资产。

当影视圈消化不了这些产能，他们就必须找到另一个出口。

景区，就在这个时候推开了门。

2025年8月8日，郑国霖第一次以NPC身份走进景区。

那天他穿着戏服，站在人群中间，跟来来往往的游客互动。

没有剧本，没有台词，没有NG，完全靠自己当场发挥。

对于一个拍了几十年戏的演员来说，这种现场感既陌生又熟悉。

郑国霖这个名字，很多人或许叫不出来，但看到脸，立刻就会说"哦，这个我知道，演过皇帝的那个"。

他是典型的"帝王专业户"，在古装剧里坐过无数次龙椅，在各种历史剧里出现过无数次。

但在影视资源向头部集中的那几年，这张脸出现在电视上的频率，肉眼可见地降了下来。

他没有绕弯子，直接说了实话：花无百日红，年纪大了，不想重复演同类角色，有些机会也不尽如人意，演戏工作确实变少，会有一段低谷期。

既然有低谷，就得想怎么走出来。

他不想躺平，要找"第二条路"。

景区，就是那条路。

从8月到10月，仅仅两个月，他在短视频平台发布的景区日常和互动视频，掀起了现象级传播。

相关话题累计曝光量突破亿次，超过了他部分影视作品的热度。

这个结果，连他自己大概都没预料到。

国庆黄金周是最猛的一段。

七天，七座城市，日均工作十五小时。

他头顶冕旒，骑摩托、玩水枪，跟游客打成一片，完全不端着。

那些视频被拍下来传到网上，评论区里反复出现一句话："这个哥哥真的好接地气啊。"

接地气，成了他最大的流量密码。

欢乐谷集团的内部数据印证了这种效应。

参与NPC互动的游客，日均停留时间延长了2.3小时；重游游客中，因为"想体验新NPC剧情"而再次到访的比例，达到了68%。

68%，这个数字搁在任何一个旅游产品的复购率统计里，都是一个令人羡慕的数字。

郑国霖相关话题多次登上微博热搜榜，在抖音的累计播放超过2亿次。

景区方面也承认，这种自发传播带来的曝光效果，用钱买不到。

这件事的商业逻辑，其实并不复杂。

一个有历史国民度的演员，穿着有辨识度的戏服，出现在一个需要流量的景区。

游客拍下视频，视频传到网上，网上的热度拉动更多人来景区打卡。

情怀滤镜、反差感、社交传播，三件事叠在一起，形成了一个短期内极其有效的流量闭环。

郑国霖自己讲得也很清楚：这属于商演性质，有一定门槛，不是谁都能来，收入能够改善生活、孝顺父母。

他没有把这件事包装成什么情怀转型，也没有刻意悲情化，就是实实在在地——干活，挣钱，养家。

郑国霖出圈之后，更多的脸出现在了景区。

"老爷专业户"寇振海，TVB演员马景涛、李国麟、江华，还有苑琼丹……这些名字拼在一起，像是一份90年代港台电视剧的配角名单。

他们现在都出现在了景区，用各自的方式继续被人看见。

苑琼丹在景区唱粤语老歌，歌声一起，游客停下来听，手机举起来拍。

那首歌可能很多人记不住歌名，但听到旋律，立刻就会想起某部港剧的某一幕。

情怀这个东西，就是这么奇怪，它存在于记忆的角落，需要一个触发点去激活。

马景涛的案例，则更让人唏嘘一点。

63岁的马景涛，在大热天穿着厚厚的戏服，因为中暑晕倒，被扶出去，缓过来之后，又回来继续演。

这件事被拍下来，传到网上，有人说他敬业，有人说他不容易，也有人问：他真的需要靠这个吗？

但问题本身或许错了。

"需不需要"，不是旁观者该替他回答的问题。

他做出了选择，这个选择背后的原因，可以是生计，可以是不服输，可以是放不下舞台，可以是三者都有。

但不管哪种原因，他都还在台上。

在景区里，他靠着"咆哮式表演"在宋城重新制造了话题。

他本人的表演风格，以夸张著称，在影视圈里被调侃过，但在景区现场，这种夸张反而成了优势——游客要的就是劲儿，要的就是那种酣畅淋漓的投入感。

他的"缺点"，成了他在这个场合的核心竞争力。

这背后有一个有意思的结构性落差，值得说一说。

同样是"演员出现在景区"，刘晓庆、左大玢这个级别的资深艺人，是作为品牌嘉宾来站台的——出场费高、曝光周期短、配合宣传节点。

而郑国霖、马景涛这一批，则是真正以NPC身份常驻，日均工作十几小时，完全靠体力和状态支撑。

这两种"景区演出"，名字相近，但性质天差地别。

另外还有一个问题，景区方面自己也看得清楚：明星网红本职不是NPC，不可能长期常驻；加上出场费高昂，流量也无法沉淀为景区品牌资产。

所以明星NPC的效果再好，最终都只是一个阶段性的引流手段，景区通常还是得靠自家培养的素人员工来撑日常。

明星NPC，有天花板。

这个天花板，不是因为他们不够好，而是因为这个商业模式本身的结构决定了——景区买的是流量爆发，不是长期绑定。

港圈艺人还有一个额外的挑战：语言关。

从粤语切换到普通话，不只是发音的问题，还有口音、语感、乃至和游客即兴互动时的反应速度。

不是所有港圈艺人都能迅速适应，但那些适应了的，往往因为带着一点点"口音滤镜"，反而显得更有特色。

郑国霖的视频传开之后，舆论场的反应，远比视频本身复杂得多。

有人说他接地气，有人说他识时务，有人说这是影视圈的悲哀，有人说这才是真正的艺人自救。

各种声音同时出现，谁也压不住谁，形成了一个混乱但真实的讨论场域。

这场讨论的背后，折射的其实是公众对整个行业的某种深层焦虑：演员的尊严边界在哪里？

年龄歧视是不是行业常态？

一个为电视机奉献了几十年的人，到了这一步，算是什么？

但这些问题，当事人自己的答案，往往比旁观者预设的更简单，也更有力。

郑国霖没有说自己委屈，没有说行业对不起他。

他说的是：不想躺平，想找第二条路，这是商演性质，有门槛，收入不错。

这几句话，没有苦大仇深，没有自我感动，就是一个人面对现实之后做出的选择。

马景涛中暑之后继续上台，也没有人看见他崩溃。

他们身上共同的那种韧劲，不是表演出来的，是真实的。

也许这才是这件事真正值得记录的部分——不是"明星沦落到去景区打工"，而是这批人在面对行业收缩时，选择了一种主动出击的方式去应对。

被迫谋生和主动转型，这两件事的边界，在旁观者那里往往是清晰的，但在当事人那里，其实很难截然分开。

很可能两件事同时为真：他们确实需要钱，同时他们也确实享受舞台。

这两件事并不矛盾，也不丢人。

从宏观的角度看，这件事的走向，已经不只是几个演员的个人选择，而是一个信号。

2026年五一期间，全国举办营业性演出逾3.20万场，票房收入24.76亿元，同比增长14.66%。

但同时，真正的结构性问题依然存在，并没有因为几个明星NPC出了圈就得到解决。

影视圈用人机制的年龄偏见，中老年演员职业保障体系的缺失，平台资源向头部高度集中的格局——这些问题，景区接纳了几个演员，并不能改变什么。

它们还在那儿，等待着更大层面的讨论和回应。

而那些走进景区的演员，用自己的方式，给了这个时代一个侧面的注解：当一个行业无法容纳你，你不一定要等待那个行业改变；你可以先动起来，找到另一个地方，让自己继续被人看见。

2025年国庆，郑国霖骑着摩托穿过景区的时候，冕旒在风里晃动。

游客们举起手机，他配合着停下来，做了个帝王的手势。

快门按下，视频开始录制，评论区的弹幕刷起来。

那一刻，他不是过气的演员，不是转行的艺人，不是"影视寒冬"的注脚。

他就是那个穿龙袍的人，站在人群里，被所有人看见。

仅此而已，也已足够。