我离那种孤独更近，因为我一无所知

配乐 / 坂本龙一 - Amore

声音导演 / 清越

读睡朗读频道

本诗的作者蒂姆·赛布尔斯 (Tim Seibles)是当代少有的继承‘长篇叙事诗人’的传统，并坚信‘清晰性’是诗歌创作的首要目标的诗人。

所以这首诗读起来惊人地直白好懂，简直让人怀疑它背后藏着什么不容易看到的含义。

但是这又是一首极具艺术感的诗。

首先，它是蓝调维拉内尔诗体（Blues Villanelle）的典型代表。这是是一种将两种截然不同的传统结合在一起的实验性诗歌形式：一种是具有严谨结构和反复咏叹特征的欧洲古典诗体——维拉内尔诗（Villanelle），另一种则是植根于非裔美国人经验、充满情感张力与节奏感的——蓝调音乐（Blues）。

美国的黑人说话天生带有吟唱感，想想马丁·路德·金那个“I have a dream”的演讲，换个白人口音真的不是那个味道。维拉内尔诗有回旋反复的结构，但是过于刻板，黑人音乐布鲁斯给了它更加自由的精神，而两者的结合，就是一种融合了欧洲古典文化和黑人文化的交汇，一种回旋反复，忧郁的吟唱。

另一方面，这首诗带有大师的魔法——它可以让你相信，这是出自一个普通人的语言，甚至基于一个青春期孩子的语气，但同时又具有极其精确的文学性。

“我离那种孤独更近，因为

我一无所知：我的心

就贴在表层的皮肤之下，

近到只需伸手，便能将它移动。”

这样的句子，既直白又神秘，既极其精确，同时又让人无法用其他语言描述它精确在何处。就像你说不出你的痒痒在哪里，但另一只手精确地挠到了它。

这种手法的整体效果相当惊人，就像一个平常的家庭午餐场景，镜头拉近，你发现爸爸的碗是绿宝石做的，而儿子拿着一把金叉子。自然又超现实的场面在一起定格，邀请读者一起重新审视看似庸常的人生。

是的，没有什么人生是真正庸常的，而这种不平常，多半是时代给予的。

这首诗的背景是1970年代的费城。

当时美国正处于历史上著名的动荡期。一面美国陷在内战的泥潭，另一面，在黑人民权领袖马丁·路德·金被刺杀之后，一些黑人政治人物走向激进，产生了颇为怪异的“黑人穆斯林”运动。

这个运动否定马丁·路德·金的种族融合思想，主张建立在“黑人至上”的种族隔离。和主流（逊尼派或什叶派）伊斯兰教有显著区别，“黑人穆斯林”的核心更倾向于“黑人民族主义”，它认为原始人类是黑人，而白人是由一名叫“亚库”（Yakub）的疯狂科学家在 6000 年前通过基因实验创造出来的“恶魔”。

和“黑人穆斯林运动”平行的，还有以“黑豹党”为代表的黑人武装斗争。黑豹党主张黑人拿起枪支抵抗美国白人警察的暴力，结果演变成很多场小规模巷战，甚至有坦克开进城市社区。

好在，并不是所有种族觉醒都是暴力的，作者的父母没有拿起枪，而是督促他好好学习，相信未来的阶级跃升，而费城处处开花的”黑人爆炸头“，则以和平的审美革命彰显作为黑人的骄傲。

真正让动荡的时代得到救赎的，是普通人普通的感受，虽然它的甜蜜中也带着苦涩。两个男孩对女孩的渴望和想象，证明了“在那一小段时间，那些不断撕咬世界的利齿放过了我们。”

现在，又一个动荡的时代来临了，我希望朋友们不要忽视日常中的小小的甜蜜和悲伤，忽视那些隐秘的，琐碎的，只有诗人才肯将之暴露在公众面前的，鲜活的经验。

荐诗 / 光诸

（个人微信号：ghostinthezoo）

读首诗再睡觉主理人，艺术家，写作者

谷歌Kuang Chu可以看到他的绘画和三本书

每周一主持读睡，介绍一首他亲自翻译的诗

曾经创造过“周一的小黄诗”这个短语

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列

第4810夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)