封面人物 | 张雪：让中国机车跑赢世界

最近，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站赛场，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶中国张雪机车赛车，以近乎碾压式的优势实现两连冠，在以毫秒决胜负的顶级赛事中，领先了近4秒的惊人优势。这一胜利，彻底打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌对顶级摩托赛事的长期垄断，让中国机车首次站上世界超级摩托车锦标赛冠军领奖台。“我等这一刻，等了20年。”张雪机车创始人张雪的这句话，道出了他20年逐梦赛道的赤诚与坚持。

土坯房里的两轮执念埋下毕生热爱

1987年，张雪出生在湖南湘西的偏远山村。他回忆，童年的房子是会漏雨的土坯房，父母早年分开，他主要由祖母抚养。他与“两轮”的第一次联系，是母亲送的一辆小自行车。多年后，他仍称那是“童年最明亮的记忆”。14岁那年，他第一次骑上摩托车。那一刻，他做出了决定，“我知道，这一辈子不会离开它。”

辍学后，张雪一头扎进摩托车修理铺当学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。在日复一日的重复中，他建立起对机械系统的直观理解——不是来自课堂，而是来自实践。在20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至可以在闭眼状态下完成。

张雪说：“只要你真的喜欢，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出来？不会的可以去学，关系也可以慢慢建立，关键是你愿不愿意去做。”他说，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。

2006年，19岁的张雪迎来了命运的转折点。听说湖南卫视《晚间》栏目组来湘西拍片子，他冒雨骑行100多公里追上节目组，只为能上电视展示车技，让职业车队看到自己。然而，终于获得拍摄机会的他却“翻车”了。但他并没有气馁，而是选择一路尾随节目组，为其“引路”，用真诚打动了工作人员，终于换来了补拍机会。当记者问他：“上电视真的这么重要吗？”他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”他含泪说：“一个人，不管你是失败还是成功，你在年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。在年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

在重庆烟火气里打磨中国“心”

进入职业车队后，张雪既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。于是他选择了转向，“我或许成不了最快的车手，但我能造出最快的车。”他说。

2013年，他怀揣2万元只身来到重庆——这座被称为“中国摩托之都”的城市，开启了从“骑手”到“造车人”的转型。他回忆说：“拿2万块钱来做摩托车，这本身就是一个玩笑。”

初到重庆，他没有资源，没有背景，他从改装摩托车起步，把自己的改装过程发布在论坛上。精准的调校、实在的价格，让他很快积累了第一批粉丝。30多位车友现场付现，让他一次性筹得了50万元启动资金。这一次，他累计卖出100多台车，赚到人生第一桶金十几万元。但同行的快速复刻让市场陷入同质化竞争，张雪果断转型。他拿出10万元找设计公司做新车设计，自己身兼淘宝店主、文案、客服数职，硬生生把店做到了平台摩托车类目第一。

这段经历不仅为他积累了资金，更让他深刻理解了用户需求。2017年，30岁的张雪与合伙人创立凯越机车，从年销800台做到年销3万台，推出的450RR、500X等爆款车型让品牌年营收突破数亿元。但因与投资人在“深耕高端技术、赛事验证”的战略方向上产生根本分歧，2024年，张雪选择辞职，放弃了亲手打造的凯越机车，再次从零开始。

2024年4月，重庆张雪机车工业有限公司在重庆两江新区成立。在当年的中国摩博会上，首款车型ZX-500RR发布——自研四缸发动机、168公斤车重、零百加速3.4秒，售价却仅3万元。更让行业震惊的是，张雪宣布前1000台车全部用于测试，累计跑够100万公里再交付用户。“不急着赚钱，先把品质跑透。”在急于变现的市场里，他的做法像一股逆流。

从“制造”到“智造”：中国机车的全球突围

据悉，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）是国际摩托车联合会（FIM）主办的顶级量产摩托车赛事，自1988年创立以来，始终被视为量产车技术的“终极考场”——参赛车辆需以市售车型为基础进行有限改装，因此成为杜卡迪、雅马哈、本田等欧美日品牌展示技术实力的核心舞台。

然而，在最新一站葡萄牙站比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车连夺两回合正赛冠军，不仅实现中国摩托车制造商在国际顶级赛事中的历史性突破，更以仅一个月时间从赛道新秀蝶变为统治者，彻底改写了欧美日品牌长达数十年的垄断格局。

今年，张雪机车820RR3缸仿赛上市，正是这台民用量产车经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场，从核心发动机关键零部件到整车调校均实现自主国产化的机车拿下了双冠王。

有分析指出，张雪机车夺冠彰显了中国摩托车产业的创新之变，即从能制造走向善创造，从有规模走向有技术，从做产品走向树品牌。张雪机车的突破，不仅打破了欧美日品牌在世界高端摩托车赛事上的长期强势格局，也让更多人看到，中国企业完全有能力造出与国际一流水准比肩的高性能摩托车。

数据显示，2025年1—12月，我国摩托车产销分别达到2210.93万辆和2196.77万辆，同比增长10.69%和10.25%。另外，据中国摩托车商会测算，当前中国摩托车保有量约1亿辆，全产业链产值近5000亿元。

中国摩托车商会指出，近年来，国内摩托车行业聚焦整车研发、核心零部件攻坚、专业赛事运营等核心领域持续发力，不断突破海外技术壁垒，打破国际顶尖品牌的长期垄断。中国正从摩托车“制造大国”向“制造强国”加速转型。（文/徐伟鹏）