新书经眼｜活在借来的时间中

《我们如何理解这个世界：与齐格蒙特·鲍曼对谈》，[英]齐格蒙特·鲍曼、[英]基思·特斯特著，刘漪译，守望者｜南京大学出版社

齐格蒙特·鲍曼与其门生基思·特斯特的这五场对谈发生在2000年的春夏，这是鲍曼学术生涯的一个特殊时期，其时，他对后现代性问题的开创性关注正在被一种新的兴趣即围绕“流动的现代性”概念展开的思考所取代。特斯特说，这些对话试图简要阐述鲍曼所著诸多文本背后的思想潜流，以相对轻松的方式探讨鲍曼的一些思想观念，并以此总结出他认为自己论著所具有的一些基本关切，并反思其中所蕴含的意义。

特斯特认为，鲍曼所做的是在折中主义和普遍性这两大旗帜之下进行社会学研究。这种折中主义之所以成为必然，是因为人类生活本质上就是广泛而驳杂的，不可能用任何单一的标题来囊括，我们需要一种开放式的社会学，以便承担起理解世人生活本身的无限开放性这一重任。在他的社会学中，鲍曼试图表明，世界并不一定得是现在这个样子，如今显得格外自然、显而易见和无可避免的事物并非天经地义。世界完全可以是另一种样子，而且尽管现实已然如此，我们仍然有另一种选择。

他认为文化应该是一把“刺向未来的利刃”，在这种理解下，文化既是在表达“我们意识到存在其他选择”，也是在鼓励人们以别样的、未经许可的方式思考他们在其中居住、工作、死亡的世界。鲍曼之所以成为一名社会思想家，是因为他希望人们能够为自己建造世界，手执利刃刺向未来，从而实践自由，而不是接受必然性的制约。因此，在第一篇对话的结尾，鲍曼解释说，他一直在关注美与屈辱。美是人类能够创造和思考一个别样世界（它超越了属于这个世界的种种必然性）的表现，而屈辱（无论是受苦导致的肉体上的屈辱，还是贫困导致的物质上的屈辱）则是不断累积堆叠的必然性对可能性的压制。

社会思想是为了人性而存在的。在与贝尔哈兹的对话中，鲍曼解释道：“从雅妮娜那里，我学到了——就人文学科而言——‘价值中立’（Wertfreiheit）不仅仅是种空想，更是一种彻头彻尾的非人的欺骗；社会学工作只有在生活中对人性有所助益的时候才是有意义的，归根结底，是人类的选择决定了一种生活是人性的还是非人性的。”

《活在借来的时间中：关于后现代社会的八个对话》，[英]齐格蒙特·鲍曼、[英]西特拉莉·罗维罗萨-马德拉索，孟培译，上海译文出版社

“流动”的现代世界已经完成了从生产者社会到消费者社会的转型，其自然延伸是永久债务人社会。消费者社会的主导思想是阻止需求被满足并创造需求，其自然延伸是让消费者通过借贷来增加消费，使偿债过程本身转化为新一轮的借贷——债务的消解并非通过清偿，而是更多的透支。这一机制不局限于经济领域，而是已渗透到社会的方方面面。

与记者西特拉莉·罗维罗萨-马德拉索的八场对谈涉及信贷紧缩，经济全球化时代的福利国家，现代性、后现代性和种族灭绝，人口、人类废物的生产和再生产、世俗原教旨主义与宗教原教旨主义等核心话题，齐格蒙特·鲍曼深入探讨了当代社会的流动性和后现代现象的肇因与后果，以及在系统性失衡的时代中，如何重建生活秩序与意义的基本命题，并从气候危机到技术伦理的延伸审视中，引向一个更为根本的问题：一个已在生态、伦理与时间维度上深度透支的现代文明，是否仍可能寻得一条可持续的出路？

鲍曼说，乐观主义者相信这是“所有可能的世界中最好的一个”，而悲观主义者则害怕乐观主义者是对的。我不属于这两类中的任何一类。还有第三个类别，我认为自己属于这一类：心怀希望的那一类人。

《生而液态：齐格蒙特·鲍曼与年轻人的三场对谈》，[英]齐格蒙特·鲍曼、[意]托马斯·莱昂奇尼著，王舒宁、邹卉颖译，中科书院｜中国科学技术出版社

鲍曼逝世前，与小他60岁的意大利记者托马斯·莱昂奇尼进行了三场对话，鲍曼将目光投向20世纪80年代之后出生的世代，即那些“生而为液态”的人群。他们讨论了文身、时尚、消费经济、霸凌、恶的平庸化、网络、线上约会等当代议题。

莱昂奇尼说，在鲍曼离开这个世界前最后的日子里，他依然致力于完成他的使命：用文字引领后辈，拉着他们的手，帮助他们真正认识和解读这个世界。鲍曼希望这是一本共生的书，希望莱昂奇尼超越现代性所设的限制，在不连续性（年轻一代）和连续性（鲍曼本人）之间建立一种有效的联系。鲍曼当时最常引用的作者之一何塞·奥尔特加·伊·加塞特清楚地指出，世代之间的差异并不是问题所在。关键点不是世代间彼此不同，而是他们同时共处在同一个世界中。对鲍曼来说，世代之间的关系可以总结为连续性和不连续性的问题，正是这种关系造就了现在，并将造就未来。他一再强调，如果我们拥有进步，如果我们有历史，那都要归功于连续性和不连续性之间的辩证关系。不能只谈论老年人，而不提其与年轻人的对立——父母-子女，老师-学生正是通过相互依存的关系来定义彼此。我们所有人都经历过或正在经历这些二元对立的定义。

在流动的现代性中，一切都发生了变化。我们每个人都清楚自己所拥有的工具是多么无力。“液态原住民们充其量只拥有一些手段、一些资源、一些能力、一些技能。但在潜意识层面，每个人都不禁会不断问自己：我能用这些做什么呢？齐格蒙特·鲍曼对此非常清楚。他知道，世代斗争的蔓延不过是一个骗局。我想这就是他选择像我这样的人来传递他生命中最后一课的原因。我想这就是他选择如此充满激情和奉献地投入这部短篇作品的原因。”