《给阿嬷的情书》：谁说中国人不懂得表达爱？

下文没啥剧透，都是些散漫的感慨，看没看过电影的都请放心食用~

很久没有看到这样几乎从中段开始一直哭到结束的电影了。身边一对情侣，不仅女生哭，明显听到男生也在吸鼻子。

为什么这么好哭？

因为那份“有情有义”从来就是我们每个人本心、本性当中都有的啊。

“对我们的本性来说，人天然地渴望品尝爱的滋味。那是真心的滋味，仁慈的滋味。那么人与人之间的爱，到底是什么。我觉得是珍爱自己，也珍爱他人。”（庆山）

我是被95后同事按头安利去看的，为什么男女老少都会被打动？

或许恰恰因为整部电影没什么明星与流量加持，创作者的态度与素人的表演都非常真诚，场景也很真实，让你感觉沉浸在黑暗中大银幕光影里的两个小时，仿佛是穿过了历史烟云，触碰到了那段真实的岁月、真实的人心。

看完《给阿嬷的情书》，就感觉这个故事是有原型的。

搜了下资料，果然，导演蓝鸿春在接受采访时表示，整部电影90%以上的情节是真实的，来自于导演在拍摄纪录片《四海潮味》时收集到的真实侨界往事。

在那个动荡的年代，确实会有许多华侨在同乡去世后，选择继续以逝者名义寄钱写信，只为守护家乡亲人的“念想”。

《给阿嬷的情书》再一次证明了有好的直击人心的故事，有故事背后深沉炙热的情感，有真实沉重的历史托底，好的电影根本不需要什么技巧，不需要什么明星，不需要花里胡哨的包装。

能够朴素地、扎实地、流畅地讲好一个故事、一段历史，能够引发人本性中原来就有的情义共鸣，绵绵不绝，生生不息——如此，就是最高级的表达。

01.

一纸侨批山海平

《给阿嬷的情书》讲述了一段关于侨批的故事。

南洋、华侨、侨批，这些属于特定历史年代的词语，对于我们这样的闽粤人来说，并不陌生。

记得我妈妈家也有南洋的亲戚，小时候（大概八九零年代）偶有华侨回乡探亲，每次都会给亲戚们带来非常多当时在大陆人看来很时髦新鲜的东西。华侨还乡，对整个家族来说都是很隆重、让大家翘首期盼的大事。

而我们县里，从小学到中学，到中专、职校，几乎每所学校都有几栋华侨捐赠的、以他们名字命名的大楼。

电影最后用一段文字，展示了侨批的历史价值：

「鸦片战争后，下南洋的中国侨民，持续往家乡寄侨批，成为近代中国重要的外汇来源。

1864-1980年，华侨汇款累计约108亿美元；

抗日时期，南洋华侨汇款购买飞机、药品、军粮等物资，支援救国；为国家振兴做出了巨大贡献。

经济困难时期，每年上亿的侨汇，造桥，修路，建学校；

至1980年代，批局退出历史前，全国总计收到超3000万封侨批；

2013年，侨批入选联合国教科文组织“世界记忆名录”，被誉为“侨史敦煌”。」

108亿美元，这是养育家庭、反哺家乡、支援救国的硬核价值，这背后也深藏着那一代南洋华侨背井离乡、艰难谋生、克勤克俭的心酸记忆。

而除此之外，更动人的是流淌在3000万封侨批字里行间的深长隽永的温情。

尤其是剧中那些用潮汕话念出来的侨批中的段落，撒落在乡间、在院落、在夜色里、在橄榄树下，带着潮汕话的软糯，温润如玉。

且潮汕话与闽南话同属于闽南语系，在我这个闽南人听来尤其亲切。

02.

做人有情有义

“做人有情有义”，这是《给阿嬷的情书》电影海报上突出的一句话，也是整部电影的主旨。

看完片子，教授新闻学的C老师感慨：“中国人的故事就应该这么讲；现在的媒体宣传就应该这么做啊……”

是啊，《给阿嬷的情书》中的“情义”非常传统，但传统是否就不合时宜？就不够打动人了？

《给阿嬷的情书》中的“情义”也非常正道、正派、正气，亲情、爱情、友情、乡情、家国情，都是很中国式的表达，不那么直接，也不那么热烈，却看得人热泪涟涟。

C老师是江西人，他不像我从小有对华侨这个话题的印象，但他说，看到这些华侨在南洋守望相助的情景，让他想起了他们九零年代读大学那会儿，也是这样的啊，同乡校友之间的感情非常深厚，是他们在外求学时彼此最重要的生活和情感上的依靠。

还有当时大部分在外打工的人，都是同乡同村一个带一个走出去的，而且在外遇到什么事，伸出援手的往往也是同乡。

还有，那些常年在外打工的人不也像华侨一样，自己省吃俭用，然后把所有赚到的钱都寄回家吗？

说回电影，你看南洋华侨们在困境中的守望相助，华侨们反哺家乡的桑梓情、家国天下的大义，片中最动人的夫妻之情、女性相助的大写的情，南枝在木生身上学到的情义，南枝与她父亲之间的感情（强调女性的主体性，价值观非常正），还有据说是饰演阿嬷的82岁的演员自己即兴发挥的那句“你这么早就走了，那些孩子怎么办啊？”……

哪一样不是掷地有声、沁人心脾？它们既落在具体而微的行动上，也在一纸侨批的柔情缱绻。

所以，什么是“情义”？

是夫妻相爱相惜，是乡邻守望相助，是路见不平拔刀相助，也是跨越千山万水、十八年如一日、一无所求的陪伴与付出。

这些平凡人之间最传统、最深重的情义，不正是“人间值得”最珍贵的理由吗？

03.

谁说中国人不懂得表达爱？

很多人说中国人不懂得表达爱，但你看侨批里那些深情婉转唯美的词句：

“行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏。江海万里，心中有你，便不觉遥远。”

其实我们不是不懂表达、不懂爱，我们只是更加含蓄蕴藉且美。

据说日本作家夏目漱石在当英文老师时，让学生把“I love you”翻译成日文，学生直译成“我爱你”，夏目漱石说：“只要说，‘今晚的月色真美’就可以了。”

日本文化当然深受中国传统文化影响。

不说“我爱你”，而说“今晚的月色真美。”这就是东亚人表达情感的方式。

正所谓“一切景语皆情语。”

我们等待，只说“陌上花开，可缓缓归矣。”

我们相思，只说“巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛？”

我们怀念，只说“落花人独立，微雨燕双飞。”

我们暗恋，只说“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

我们寻觅，只说“空山松子落，幽人应未眠。”

我们叹息，只说“春花秋月何时了”。

我们遗憾，只说“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”

我们追忆，只说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

杜甫那样在我们印象中永远一副老夫子模样的人，他写对李白的思念，最动人的一句是“渭北春天树，江东日暮云。”

他写对妻子的思念，最出格的一句也不过是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”

纳兰容若的《饮水词》中有大量悼念亡妻的词，最令人伤怀的是“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”还有充满无尽叹息的“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

再热切、再厚重、再深长，也断不会直接说“我爱你。”

甚至古诗词中常用“可怜”来指“可爱”。

《给阿嬷的情书》中有许多表现华侨办中文课堂，教孩子们学中文、写汉字、背古诗词的画面，木生和南枝即使冒着被警察查抄的风险，也要一直办下去，不仅因为识字有文化能改变命运，也因为中文就是中华文化的根，也是炎黄子孙能进入并连接到中国式情感的密码。

所以，想要读懂中国人的“情义”，要先读懂江水、月色、木棉花、青橄榄……

《给阿嬷的情书》中表达情感也是相当克制，而非肆意煽情的。

阿嬷得知真相后，只说，去看下锅里的橄榄菜凉了没有。然后坚定的却仍是淡淡地说，走，坐飞机，去看南枝。

千里迢迢见到南枝后，她们谈论的竟是木棉花和橄榄。

阿嬷掏出橄榄来给南枝吃，那一枚随着她漂洋过海来的橄榄，她让南枝一点点慢慢咀嚼，像是要尝尽这数十年的甘苦，可苦尽甘来啊。

有人说，如今《给阿嬷的情书》里的情义濒临绝迹了，或者说它只是“旧时代的产物”，但我始终觉得，情义绝不绝迹，不在于它是否还在流行，而在于每一位“有情有义”的人，还愿不愿做出选择。

南枝选择了，木生选择了，阿嬷选择了，那些翻涌的历史中千千万万个“根在中华”的人，都选择了。

导演蓝鸿春曾说，这部片子书写的是“中国人刻在骨血里的情义与风骨”。

是的，真正的情义不仅是某一种惊天动地的“爱情”或“守护”，更是一种长在血肉里的“根性” ，是潜藏在每个人骨血里的坚守和温良。

就像电影里一封封“给阿嬷的情书”，它穿越了半个世纪的海峡，早已从一个人的心事，变成了无数人的共鸣。

情义就像江海万里，闭上眼时它消失了；睁开眼，它仍在无数选择向真向善的心里奔流不息。

▲本文插图源于网络