那五个「吊」起的老人

那哪是五具躯体

明明是吊起的灵魂

五具灰败的躯体，悬在央美展厅的半空。

我第一眼看到这部作品《吊五人赋》，便被震到颤栗、惊恐。

在中国传统中，人不能入土为安，灵魂便会流离人间。

因为他们走得不安心……

就像有户人家，后人极为不利。

这部作品，没有基座，没有 pedestal，没有供人仰望的距离感。他们就这么悬着——像秋风中最后五片不肯落下的枯叶，像命运随手挂起的、失去了一切重量的人生。

据说，这都是作者徐圣伦亲眼所见的形象再现。

感谢作者的勇敢，让我们直面生活的真相。

以致有人惊问：作者本人要受多少煎熬，才能做出这样的作品？

冷雨中的核酸队伍

看到这部作品，第一反应是「丑」。

我们习惯了歌颂，习惯了看鲜衣怒马，以至于面对惨烈的真相，反而表现出「不适」和回避。

这位奶奶，可能就是我们乡下的老祖母，或邻居家的奶奶。

她的一切都是「封闭」和「拧巴」的。

身型扭曲，眉头紧锁，因劳作而粗大的指趾翻转……

生活在她身上，似乎任意压榨，直到她放弃挣扎，任由摆布。

她她被家庭和责任耗尽一生的女性。眉眼紧闭，身体缺乏骨骼的支撑力，像是一团被随意丢弃的旧抹布。

这是一辈子围着柴米油盐打转、委屈只能自己咽下的放弃。

虽然柔弱无骨，但在「那一刻」，她也许也抗争过，想为自己作一回主。但最终，还是被痛苦带走了。

她这一生，可能就没反抗成功过一次。就连离开，也是不由自主。

失重的人

他像是在高处落下，双臂环抱，吓得闭上了眼睛。

他也许胆小谨慎了一生，就连离开都没有解脱本能的恐惧。

而他身体硬生生折叠，就被像人强行架起那样。

他的脸，也埋进膝盖，似乎不愿再看一眼这个世界。

他手指用力，也许是挣扎，也许只是被自身的重量压垮。

他脚上带着破洞的布鞋， 像极了乡下邻居老头。

别人还可以面对世人，他则不想对这个世界说一句话，连告别都不想面对。

从未舒展的人生

作为一名家传记者，我最无法面对这个作品。

他明明张着嘴，却说不出一句话来，就像被无形的世界蒙上了嘴巴。

到最后还是一个字也说不出来。

他有腿，却盘着，似乎不是用来走路的；

他有眼，望着远方，眼光空洞，其实什么也看不见；

他有嘴，张着，却什么也说不出来。

你如果走过去，他可能会挪个窝给你。

就这样活成了「活死人」。

就连表情，你都分辨不出他是错愕，还是一直一副被惊吓的模样。

也许他一生中说过太多的话都没人听见，最终连呼救都变成了沉默。旧衣的领口磨得发毛，袖口已经辨不出原本的颜色。他悬在那里，像一个巨大的、无人拆封的问号。

就像被生活的闷棍击垮，茫然，小心，紧绷，害怕，多少人，就这样结束了战战兢兢的一生。

如果真的回不去

相比之下，他是个「精致」的。

头发、衣着，都打理得井井有条。

但她最后的姿势，却如此难言。

决绝吗？有点；

不甘吗？有点。

但都没那么彻底。

最近，我参与一个临终关怀项目，见了太多的意难平。看到这组作品，就更加情难自抑。

你很难用一个词来形容他。

那是一种深入骨髓的疲惫感。

疲惫到最后连「为什么」都懒得问。

麻木，空洞，没有控诉，没有愤怒，甚至连痛苦都懒得表达。

他们的脚下，有麦穗。

这本是我们赖以生存之物，却似乎永远也抓不住。

被命运反复碾压之后，人最终会变成这样——安静，空白，像一口被抽干了的水井，再也不想见到次日的早晨。

在光鲜的时代叙事之外，那些沉默的、蜷缩的、扭曲的生命，他们的痛，算不算数？

答案写在每一个观者的眼泪里。