经典散文：母亲的烟火人间

从我记事起，就觉得母亲是无所不能的。

这话说起来俗套，可那时候的我，确实是这样想的。清晨醒来，灶间的热气已经漫开来，像一层薄薄的纱，把母亲的身影裹在里面。她在雾气里忙碌，我看不清她的脸，只听得见柴火噼啪的响声，和锅铲碰着锅沿的清脆。那些声音如今想来，竟像是岁月的节拍器，一下一下，敲着我们姐弟俩的童年。

那时候家里穷，穷到什么地步呢？我出生不久，正是秋冬之交，地里收回来的玉米秆湿漉漉的，怎么也点不着。炕是冰凉的，北方的秋天夜里已经有了寒意，我感冒发烧，哭闹不止。母亲便把我抱在怀里，用自己的体温暖着我。一个夜晚，两个夜晚，她就那么抱着，不敢睡实，怕一松手我又凉着。后来她跟我说起这些事，语气平淡，像在说别人家的故事，末了还加一句：“那时候年轻，不觉得累。”

年轻，这两个字现在想来，竟有些残忍。她把自己最好的年纪，都熬成了厨房里的热气，熬成了炕头的灯影，熬成了我们身上粗布缝制的衣裳。

母亲会裁剪衣服，这本事是她自己学的。白天在地里劳作，晚上就着煤油灯，拿旧报纸比划着剪样子。我见过她的手，骨节粗大，掌心满是茧子，可拿起剪刀来，却灵巧得很。一块普普通通的布料，到了她手里，就能变成合体的衣裳。村里有人家办喜事，常来请她帮忙，她从不推辞，缝纫机踩到深夜，第二天照样天不亮就起来做饭。

那时的日子，像一架老旧的织布机，咿咿呀呀地响着，经线是母亲的劳作，纬线是母亲的操持，一梭一梭，织出了我们姐弟的安稳。

母亲不爱说话，至少不说不该说的话。困顿是有的，艰难也是有的，可她从不挂在嘴上。只是偶尔，我看见她坐在门槛上歇气，望着远处的田野发呆。那时候我不知道她在想什么，现在想来，大约是盘算着明天的吃穿，或者惦记着我们姐弟俩的冷暖。她发一会儿呆，又站起来，拍拍身上的土，该干什么还干什么。

日子就这样一天天过去。

上学以后，母亲的爱变成了目送。她站在家门口，看着我和姐姐沿着土路走远，一直走到村口那棵老槐树下，回头还能看见她站在原地。刮风下雨的日子，她撑着那把旧伞来接我们，另一只手里攥着用塑料薄膜做的雨衣，那是她用化肥袋子改的，针脚细密，比买的还结实。

再后来，我们长大了，要去更远的地方。母亲帮我们收拾行囊，把所有能想到的吃食都塞进去，一边塞一边说：“外面买的不如家里做的。”送我们到村口，她站在那里，风吹起她的头发，已经有了白发。我们走远了，回过头，她还站在原地。再走远些，回头，她还在。

只是我看见，她转过身去，悄悄抹了抹眼角。

如今母亲六十多岁了，腰弯了，腿脚也不如从前利索，说话有时会重复，一件事能说好几遍。可她爱儿女的模样，一点没变。家里的好吃的，她总是留着，等我们回去。我们说现在什么都能买到，她嘴上应着，下次回去，冰箱里还是塞得满满当当。

她说，老年人对儿女最大的支持，就是把自己照顾好，不给儿女添麻烦。所以她坚持锻炼，按时服药，一个人把日子过得井井有条。只有我们全家都回去的时候，她才真正松弛下来，脸上的笑怎么也藏不住，提前好几天就开始准备，忙前忙后，却比谁都高兴。

母亲善良，是那种不动声色的善良。村里谁家有难处，她总是第一个伸手。家里有了缝纫机，她免费给困难户做衣裳；饭点时别人家的孩子来玩，她必定留人家吃饭。她从不说什么大道理，只是做，做了一辈子。这大概是最好的教养，不是说教，是日复一日的以身作则。

如今我渐渐懂了，母亲不是超人，她只是一个普通的农村妇女，用最朴素的方式爱着我们。她把所有的贤惠与善良，都揉进了柴米油盐里，揉进了缝缝补补里，揉进了日复一日的烟火生活中。那些看似琐碎的日常，其实是她用一生的精力和贤惠书写的乐章，低沉，绵长，却足以温暖我们一辈子。

母亲在，家就在。无论走多远，回头时总有一道目光在。那是这世间最深的牵挂，也是我们永远走不出的怀抱。