苏轼写下“十年生死两茫茫”后，娶了亡妻的堂妹是深情还是薄情

有一句话在网上流传很广，说历史上最深情的男人都在诗词里——“曾经沧海难为水”的元稹、“十年生死两茫茫”的苏轼。

元稹什么样，咱们上一篇已经聊过了。那苏轼呢？那个写下“十年生死两茫茫”的男人，后来怎么样了？

我直接告诉你答案：他不仅再娶了，而且娶的是原配的堂妹。后来又纳了妾，还不止一个。

今天想搞清楚一件事——

一个人可以一边对亡妻刻骨铭心，一边又跟别的女人过日子吗？

1

先说说王弗。

苏轼十九岁那年，娶了十六岁的王弗。那会儿苏轼还不是“东坡”，只是个初出茅庐的四川才子。

王弗是个什么样的人呢？书上说她“敏而静”——聪明，但不张扬。

苏轼读书的时候，她就安安静静地陪在旁边。偶尔苏轼背书卡壳了，她能在旁边提一两个字；苏轼问她别的书，她也能说出个大概。在那个“女子无才便是德”的年代，王弗的这种“有才但不炫耀”，对苏轼来说，是一种极温柔的陪伴。

他们在一起生活了十一年。王弗生下儿子苏迈，苏轼的事业也刚刚起步。按理说，好日子就要来了。

然后王弗就病了，二十七岁，撒手人寰。

苏轼在她去世次年写了一篇《亡妻王氏墓志铭》，篇幅不长，但最后一句让人心里一紧：

“呜呼哀哉，余永无所依怙。”

他没有说“我永远失去你了”，也没有说“我永远怀念你”。他说的是：我再也没有依靠了。

一个男人，对一个女人最高的评价，不是“我爱你”，而是“我靠你活着”。

2

王弗去世三年后，苏轼续弦了。

娶的是谁？王弗的堂妹，王闰之。

你可能会觉得奇怪：不是说情深似海吗？怎么三年就续弦了？而且还娶的是原配的堂妹？这不是把“旧人”当“备选”吗？

先别急着下结论。

在古代，这种做法有一个很实际的理由——孩子。王弗去世时，儿子苏迈才六岁。一个六岁的孩子，没有人照顾是不行的。而王闰之作为王弗的堂妹、苏迈的亲姨妈，是最有可能善待这个孩子的人。事实上，后来的王闰之对苏迈和自己后来生的两个孩子“三子如一，爱出于天”。

这不是“替身文学”，这是苏轼对王弗的另一种延续——他不能让孩子受苦，这是对亡妻的交代。

但咱们也不能回避一个问题：续弦是事实，对王弗的深情也是事实。这两件事，在苏轼身上是怎么同时存在的？

答案可能不舒服，但很真实：人可以同时爱着不同的人。

不是因为“不够爱”，恰恰是因为“太真实”。生活不是电视剧，不是王弗死了，苏轼就必须孤独终老才叫“深情”。他带着对她的记忆继续活着，继续过日子，继续被另一个人温暖——这不叫背叛，这叫活着。

3

王闰之陪了苏轼二十五年。这二十五年，是苏轼人生中起伏最大的时期。

从京城被贬到杭州，再到密州、徐州、湖州，然后“乌台诗案”爆发，差点被杀头，被贬到黄州。王闰之跟着他，走南闯北。

在黄州的时候，有一件事特别能说明王闰之是什么样的人。

元丰五年十月的一个晚上，苏轼和两个朋友夜游赤壁。有鱼，没酒。苏轼回家跟妻子商量。王闰之说了一句话：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”

什么意思？她早就藏了一斗好酒，就等着哪天丈夫突然要用。

《后赤壁赋》就是这么来的。没有那斗酒，可能就没有我们今天读到的千古名篇。

王闰之不是什么才女，她不跟苏轼谈诗论文，但她在每一个具体的生活细节里，给了苏轼最实在的支持。苏轼后来说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”——我的朋友庞公（元亮）可以责备妻子，但我的妻子比庞公的妻子还贤惠。

元祐八年，王闰之也走了，四十六岁。

苏轼在她的祭文中写：“唯有同穴，尚蹈此言。”

他死后，真的和王闰之葬在了一起。这是他对这位陪伴他二十五年、吃过最多苦的女人的承诺。

4

但故事还没完。

还有一个女人，叫王朝云。

王朝云不是苏轼明媒正娶的妻子，是妾。

她十二岁进入苏家，原是王闰之买来的婢女。苏轼在杭州做官时，他们家买了两个丫鬟，一个叫“采菱”，一个叫“拾翠”。王朝云就是那个“拾翠”。

后来王朝云长大，苏轼纳她为妾，她生了儿子苏遁，但孩子不到一岁就夭折了。

王朝云最特别的地方在于——她是苏轼的“红颜知己”。

有一个流传很广的故事：苏轼有一次摸着自己的肚子问身边的侍儿，这里面装的是什么？有人说“是文章”，有人说“是见识”。王朝云说：“是一肚子的‘不合时宜’。”

苏轼哈哈大笑。

“不合时宜”——这三个字，说尽了苏轼的一生。而看透他这一点的，不是他的妻子们，是王朝云。

王朝云在他最落魄的时候也没有离开。苏轼晚年被贬到惠州（当时是瘴疠之地，去了基本等于送死），侍妾们纷纷散去，只有王朝云跟着他去了。

她死在惠州，只有三十四岁。

苏轼在她墓上建了一座亭子，名叫“六如亭”——取自《金刚经》的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

他写了一副楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

你看，他从来没有把王朝云当成妻子的“替代品”。她就是她——懂他、陪他、最后先走一步的人。

5

所以：写下“十年生死两茫茫”的苏轼，是深情还是薄情？

三个女人，在他生命里扮演的是完全不同的角色：

王弗，是他的“相知”。少年的爱人，灵魂的伴侣，在他还没成名的时候就认定了他。

王闰之，是他的“相伴”。生活中的战友，风雨同舟二十五年，让他没有后顾之忧。

王朝云，是他的“相惜”。“不合时宜”的灵魂共鸣，在他最潦倒的时候生死相随。

他每一个都爱，爱的方式也各不相同。

但这不意味着他的“深情”是假的。恰恰相反，正因为他是真的深情，所以才有能力在不同的生命阶段，一次次地、真诚地去爱不同的人。

这句话听着可能有点渣，但换个角度想——这不就是每一个人在面对“失去”时的真实处境吗？

真正失去过的人都知道：你不是“放下”了，你是“背着”那个失去的重量，继续往前走。你遇见了新的人、过上了新的生活，但那个人还在你心里。你不必每天哭给她看，但你从来没有忘记她。

我写这篇文章，不是要给苏轼“洗白”，更不是要说“深情都是假的”。

我想说的是——我们现代人，对“深情”的定义可能太窄了。

我们觉得一个人“一生只爱一个人”才叫深情。一旦再娶、再嫁，就说明之前的“爱”是假的。但这是真的吗？活着的人，难道必须用“永远不再爱别人”来证明对逝者的爱吗？

苏轼没有用“不再娶”来证明什么。他只是继续活着，继续爱，继续写诗。

他在王弗去世十年后写下“十年生死两茫茫”，那是真的痛。他后来再娶王闰之，那也是真的需要。他纳朝云为妾，对她“朝云暮雨”地纪念，那也是真的爱。

能在失去之后，还保留一颗愿意爱人的心，这本身就是对逝者最好的告慰。