大家都在怀念2018年

1

最近刷抖音，看到很多视频的留言说：“好怀念2018年啊”。

有人列出了一串理由：没有洪水，没有地震，没有疫情；歌单里的歌刷不完，网上的段子看不完，追的剧不够看，世界杯的比赛熬夜也要看；抖音刚起来，还没有直播间里的叫卖吆喝，没有套路满满的带货剧本，刷到的都是真东西；工作算不上多好，但稳定，收入慢慢涨，不用天天焦虑会不会被裁员，不用愁下个月的房贷能不能凑齐。

说实话，我也挺怀念的。

但转念一想，又忍不住问自己：2018年，真的有那么好吗？

我仔细想了想，那年我过得也就那样。依然是一屁股债，依然是该加班加班，该焦虑焦虑，房贷一样要还，孩子一样要辅导。那时候的日子，也是一地鸡毛，也是三餐四季的琐碎，也是该焦虑的焦虑，该奔波的奔波，和现在比起来，并没什么特别的幸福感，就是普普通通的一天接着一天。

可为什么现在回看，就觉得那一年特别好呢？

我想了想，可能不是因为2018有多好，是因为之后的日子，越来越差了。

我们总习惯在失去后才懂得珍惜，在历经磨难后，才会把曾经的平凡，当成一种奢望。2018年就像一道分界线，线的这边，是后来三年的兵荒马乱；线的那边，是我们以为会一直延续下去的、普通到不能再普通的平静。

2

你想想——2019年底，疫情来了，像一场没有预兆的暴雨，浇透了我们所有人的生活。三年封控，三年核酸，三年不确定性。好好的工作，说丢就丢；经营了多年的小店，说关就关；计划了很久的旅行，被一次次取消；盼了很久的团圆，被距离阻隔；我们学会了戴口罩，学会了扫码，学会了在焦虑中自愈，学会了接受“计划赶不上变化”。

好不容易熬过来，却发现世界变了，自己变了，什么都变了：世界变了，就业环境变了。曾经的底气，被现实磨得所剩无几；曾经的期待，被一次次的失望冲淡。我们再也回不到2018年那样平平淡淡的日子了。

所以2018年不是天堂，它只是我们在熬过寒冬后，回头看到的那一缕微光。就像饿了一整天的人，会觉得早上那碗寡淡的白粥，是人间最美味的食物——不是粥有多好喝，是后来的饥饿，太难熬了；不是2018年有多完美，是后来的我们，太累了。

我们真正怀念的，是一种再也找不回来的感觉——什么都不用怕，什么都来得及。

2018年，你觉得自己还有时间。换工作？来得及。创业？来得及。去远方？来得及。爱一个人？来得及。

那种"来得及"的感觉，比什么都珍贵。

因为它意味着你还有选择。选择权在手上，人才有底气。你不用将就，不用凑合，不用忍着。工作不喜欢可以换，日子不满意可以改，未来还有大把可能。

后来，一切都变了。

3

我有个朋友，2018年的时候，在一家互联网公司做产品经理，月薪两万多。那时候的他，虽然天天加班，熬到凌晨是常事，但眼里有光，觉得自己的努力都有奔头。周末一有空，就约上朋友喝酒聊天，吐槽工作的烦恼；假期的时候，一个人背着背包去旅行，朋友圈里全是山川湖海，全是意气风发的模样。

去年见面，他变了很多。不再是当年那个敢说敢做的少年，眼神里多了很多疲惫和麻木。他从互联网公司辞职后，辗转了好几家单位，最后在一家小公司做运营，工资比以前降了一截，每天重复着琐碎的工作，再也没有了当年的热情。他的朋友圈，最后一条更新还是半年前转发的公司推文。他

跟我说了一句话，我记到现在：“以前觉得人生是旷野，我可以往任何方向走，哪怕走偏了，也能绕回来；现在觉得人生是轨道，只能沿着既定的路线往前走，一步都不能错，也不敢错。”

听完这句话，我心里酸酸的。其实旷野一直都在，从来没有消失过。只是他不敢再往旷野里走了，不是路没了，是他觉得自己走不起了。2018年的我们，站在旷野上。现在的我们，被卡在轨道里。

房贷要还，孩子要养，父母要照顾，年龄在增长，每一样都像一根绳子，牢牢地拴在脚上，走起来太累了。

其实我们大多数人，都是这样。

4

所以，我们怀念的到底是什么？

不是2018这个年份本身。2018年，只是一个符号，一个载体，它承载着我们所有的遗憾和向往，代表着“还没被生活捶过的日子”，代表着“还没弄丢勇气的自己”。

我们怀念的，是疫情前那种无忧无虑的时光，是不用每天提心吊胆、不用被各种限制束缚的自由；是没有被生活磨平的勇气，是敢闯敢拼、敢笑敢闹、敢追逐梦想的自己；是那个天真的、以为日子会一直越来越好，以为只要努力就能拥有一切的自己。

说白了，你怀念的不是那一年，是那一年里的你。

而那个你，再也回不去了。

不只是时间回不去，也是自己已经不敢再做当年的那个自己了。不敢再裸辞，不敢再冲动，不敢再轻易放弃一份稳定的工作，不敢再相信“一切都来得及”。学会了计算得失，学会了权衡利弊，学会了在每一个选择面前，先问自己一句“稳不稳”。

这大概就是成长的代价吧。成长本来就是一个不断失去、不断妥协、不断变得成熟的过程。我们学会了承担责任，学会了为自己的选择负责，学会了在风雨中独自前行。但代价就是，把2018年的那个自己，永远留在了2018年。

很多时候，我也会忍不住想，如果时光真的能倒流，我多想再回到2018年，好好感受一次那种“什么都不用怕，什么都来得及”的感觉。再好好追一次当年喜欢的偶像，再好好看一场当年偶像的演唱会，再和朋友好好喝一次酒，再勇敢一次，再冲动一次，哪怕最后会后悔，也不留遗憾。

可惜，时光不会倒流，我们再也回不去了。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。