一位女作家的母亲节

编者按：母亲节又到了，一位身兼数职的作家作为母亲的日常生活又是怎样的？

“生活哪需要什么波澜壮阔，不过是周六的笔墨刀石，公园里的一招一式，福州路的书香气，还有身边两个叽叽喳喳的少年。”来听作家居平的讲述——

文｜居平

画｜李守白

我家有本“小说”配“报告”

▲外婆屋里厢（海派重彩） 李守白

每个周六的清晨，生物钟比闹钟还准时。被朋友戏称为“六边形战妈”的我，掐着点拽起两个半大的小子，一个哈欠连天揉着眼睛，一个叽叽喳喳嘴巴不停，像两只型号不同的“小神兽”，被我打包送上奔赴兴趣班的路。

▲一江春水（海派重彩） 李守白

先把老大丢进书法教室。这孩子一米七五的个头，往书桌前一坐，背微微佝偻着，倒有几分文人的闲散模样。他握着毛笔蘸墨的样子，总让我想起武侠小说里初出茅庐的剑客，时而意气风发下笔遒劲，时而眉头紧锁对着宣纸发呆。他的成绩才是真的让人上头，正数和倒数硬是能并驾齐驱，前一秒还拿着年级前十的成绩单冲我晃悠，下一次模拟考，就能跌去倒数阵营里“潇洒走一回”，直把我这个老母亲的心脏折腾得七上八下，偏他还能挠挠头振振有词：“妈，写小说不都得有跌宕起伏嘛，我的成绩就是最好的剧情。”我竟无言以对，只能叹口气，递给他一块刚切好的苹果。

再把老二送进篆刻班。这孩子快一米六五了，性子外向得像个小喇叭，小时候更是个“爱哭包”加“小报告专业户”。那会儿我家的客厅就是他的“报告现场”。“妈，哥哥偷偷藏了我的奥特曼卡片！”“妈，哥哥写作业偷吃零食！”“妈，哥哥踩了我的新鞋子！”一桩桩一件件，他都能说得绘声绘色，连细节都不带漏的，活脱脱一份份翔实的“报告文学”。如今学了篆刻，倒磨出了几分耐心，拿着刻刀对着石头细细雕琢，只是嘴巴依旧闲不住，课间还会拉着老师同学，汇报班里的各种“新鲜事”。

▲母子情深（海派重彩） 李守白

带儿子上完书法篆刻课，我们便一同往人民公园去。安置好笔墨纸砚与刻刀印章，便跟着晨练的爷叔阿姨打一套太极拳。说来也奇，两个孩子骨子里怕是藏着老中医爷爷的基因，对太极拳的领悟力格外惊人，不过半年的光景，一招一式已然打得行云流水。抬手似揽月，弓步如扎根，收势时气定神闲，连一旁晨练的爷叔阿姨都忍不住凑过来夸两句。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在身上暖融融的，耳边是舒缓的音乐，还有爷叔阿姨们的闲聊声，这一刻，简单又惬意。

▲其乐融融（海派重彩） 李守白

练完拳，拐个弯就是福州路。这条路，是我这个文字工作者的“宝藏之地”。一家家书店挨着，玻璃窗擦得锃亮，里面的书香气隔着马路都能闻到。我喜欢一家家逛过去，不刻意找什么书，就漫无目的地在书架间踱步。指尖划过书脊，像是与一个个有趣的灵魂对话。有时候看到一本好书，就干脆找个角落坐下，一读就是大半天。阳光在书页上慢慢移动，身边是翻书的沙沙声，偶尔抬头，能看到窗外行色匆匆的路人，心里满是安宁。

临近中午，我才慢悠悠地收拾好东西，带着两个孩子往家走。两个半大的儿子，哥哥比爸爸高了，弟弟快赶上我了。老大还在回味刚才打拳时的招式，嘴里念叨着“云手要圆”；老二则举着自己刚刻好的印章，叽叽喳喳地跟我炫耀。风一吹，他们的校服衣角飘起来，像两只展翅的小鸟。

▲燕鸣情深（海派重彩） 李守白

有人说，孩子是父母的复印件。可我总觉得，我的两个儿子，是我这辈子最独一无二的“作品”。老大是本充满悬念的小说，你永远猜不到下一章会有什么惊喜；老二是篇真实鲜活的报告文学，字字句句都透着生活的烟火气。而我，既是执笔人，也是读者，在陪伴他们成长的时光里，慢慢读懂了什么是简单的幸福。

回家的路上，老二还在絮絮叨叨地讲着班里的趣事，老大偶尔会插一句嘴，反驳弟弟的“不实报告”。我走在中间，听着他们的吵闹声，嘴角忍不住上扬。又一年的母亲节到了，作为一个母亲，深深体会到，生活哪需要什么波澜壮阔，不过是周六的笔墨刀石，公园里的一招一式，福州路的书香气，还有身边两个叽叽喳喳的少年。我每次写新书，比如《天井》，那句“天外乾坤大，井中日月长”的题跋，总要请两个儿子提笔题签书名、篆刻插图，带着他们一起签售新书，在墨香里成长，不亦乐乎。这本“小说”配“报告”的生活，我愿一读再读，写个没完。

作者及画家介绍

居平

记者、作家，复旦大学毕业，民进上海市委文化艺术委员会委员，中国作协会员，上海作协签约作家，同济大学国家历史文化名城研究中心特约研究员。著有《大智无谋》《三水》《点点滴滴》《留住乡愁：阮仪三护城之路口述实录》，长篇小说《天井》等。作品曾荣获各种奖项并被译介推广至海外。

李守白

1962年出生于上海。现代重彩画家，上海市海派剪纸非遗代表性传承人。现为上海市人大代表、上海市文联副主席、上海民间文艺家协会主席。40多年来创作和发表了1500多幅艺术作品，作品获“山花奖”“文化遗产日奖”“金剪刀奖”等。推动重彩艺术与海派剪纸走进当代生活，是彰显与传播海派文化的核心艺术家，被誉为“上海石库门先生”。

编者按：

本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com

作者：居平

图片：李守白

编辑：施丹妮

转载请注明来自上海静安官方微信