广东省美协名誉主席方土：最大的福气

■方土 1980年（17岁） 素描写生母亲肖像。

（2023年）母亲走了，上天拜佛去了，享寿八十九岁。难以抑制悲痛，一时竟泪流满面，往事点点滴滴，依然历历在目，耳边不由回响起母亲常挂嘴边的话：善待，必有福报！

昔年母亲嫁入方家时，仅有借来的一张门板当床，家徒四壁，生活的艰辛自是难以言表，但母亲与父亲依然不离不弃，生儿育女，甘之如饴。

记得孩提时代，母亲说过一句让我刻骨铭心的话：“嫁给你爸，最大的福气，就是天赐两位老人让我服侍。善待好了，将来全家必有福报。”这话对我们小屁孩来说怎能理解呢？可我记住了，稍大点我依然是将信将疑。

当时父亲到乡镇去教书，家里有八个孩子要抚养，还有两位老人要侍候，皆是母亲一人操劳。上有老，下有小，自己还要没日没夜做裁缝补贴家用，母亲虽辛苦却从不埋怨。两位年逾七十的老人，我称呼为“内老祖母”和“外老祖母”。其中一位两眼失明，不能自理，另一位虽能走动，却疾病缠身，手抖得厉害，干不了什么活。

每次用餐，母亲不让我们小孩子盛粥，她一定是先捞两碗干饭给两位老人，再捞半碗给最小的弟弟，我们大一点的孩子只能喝上能见底的稀粥，母亲自己喝的全是粥水。其实那时我还不满十岁。就这样日复一日，除了两位老人，我们个个面黄肌瘦。

一次，我饿得实在受不了，突然吼叫起来：“我们是大孩子，可我们正在长身体，老人都快死了，凭什么还要这样服侍呢？”母亲怕老人听到，将我拉到屋外，轻声细语地说：“老人时日无多，就该好好侍候。你们小孩好好念书，将来有出息了，还怕没干饭吃吗？”又说，善待老人，必有福报，不许我再说傻话。我点点头，可还是忍不住哭起来。母亲依然一如既往地服侍老人。

小时候家里尽管穷，可还有更穷的。每次中原闹水灾或旱灾，家乡就会出现“讲普通话”的乞丐。记得母亲吩咐过：“凡乞丐乞讨到咱家，施点什么都行，一定不能让他空手走。”真的不可思议，母亲啊，我们小孩子跟您要一分钱买粒糖吃，如果不是生病，您就从没给过，现在宁愿给那些讨饭的！母亲耐心开导我们，说：“乞丐是没办法才出来讨的，善待他们胜过求神拜佛，来日方长，今后必有福报。”在吃番薯都找不到皮的年代，母亲如此乐善好施、慈悲为怀，实在可敬可颂。

在那个年代，瘦弱的我居然嗜好喝起油灯里的煤油，以此充饥。当然每次都免不了遭母亲一顿痛打。记得有一次，远亲捎来绿豆饼孝敬老祖母，我们小孩也有口福，我吃完竟冲着母亲放出狠话：“将来赚到钱，一定在外面把饼吃个够，才带回家。”

这话现在想起来真是可笑，却是当时现实的窘境。家里人多，偶有饼吃，一块饼必须切成八小角才够分配。那个味道呀，格外的香！每次我只能分到一小角。有时放入嘴里没等品尝就不小心咽下去了，连塞牙缝的渣都没有，这便惹得我冲着母亲发狠。有时舍不得吃，竟被最小的弟弟抢去，不给他还哭闹。当然我也抢过姐姐的。兄弟姐妹时常为吃而大打出手，也时常因大打出手而遭母亲用“竹叉”狠打。不过，最吃亏的总是哥哥和姐姐。

那时日子过得缓慢，让人感觉盼不到头。母亲的脸发青又发白，时常出现贫血症状，那是严重的营养缺乏所致。

直到改革开放之后，我考上了美院，家里日子渐渐变好，母亲身体方得好转。两位老祖母先后过世，一位走时83岁；另一位失明的外老祖母，活到了97岁才寿终正寝。母亲这才算卸下肩头重担。母亲倾尽一生用“善待与福报”对我们言传身教，她所说的话全灵验了。晚年的她看到子孙满堂，个个孝顺，人人出息，心情乐开了花。

母亲啊母亲，您这一生享福了没有？为儿只知道您大半辈子受尽了苦难。而您之所以既苦也甜，完全顺应了潮汕人一句俗语：田螺为仔死，为得仔来无自己。您靠的是“行善积德，福荫子孙”的人生观念，您留下了“善良仁义、乐善好施”的处世之道，这些将成为子孙后代受用不尽、取之不竭的精神瑰宝，也让我们子孙永无止境地缅怀和思念！

■收藏周刊记者 梁志钦 实习生 梁德浩