没亡国，但这回真的药丸了...

本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源

（京师 紫禁城）

弘治十八年，五月，具体时间是初七。

这一天，京师紫禁城传出噩耗，明孝宗朱祐樘驾崩了。

皇帝也是人，早晚也得死，一个皇帝死了有什么稀奇？

皇帝死了的确不稀奇，稀奇的是，孝宗死的时候很年轻，才不过三十六岁。

死的早还不说呢，主要是孝宗的身体一直没什么大毛病，前两天是病了，但只是偶感风寒，就是小感冒。

难道一个小感冒，就能要了命了？

《弘道录》卷之二十：上玉色发赤，火声盛气。

这段孝宗临终前的记载，很耐人寻味。

说皇帝热，非常热，热的受不了，一直要喝水，到最后喝水喝的太多，都喝不下水了还是要水喝，没办法只能蘸水来擦拭一下舌头。

皇帝身边一个叫做张瑜的太监端来一碗汤药，说：

《治世余闻录》下篇卷一：再进此一服，即无事矣。

皇帝赶紧喝药吧，喝了这碗药就没事了。

没想到孝宗说什么都不喝，不仅不喝，他还相当悲观，马上就开始起草遗诏，认为自己命不久矣了。

一个感冒病人，怎么会觉得热呢？一个感冒病人，为什么拒绝用药，还认为自己要死了，而且还预判对了呢？

这些奇怪的问题，在孝宗死后五天，被摆上了台面。

（古代的奏疏）

五天后，吏部尚书马文升向朝廷上了一封言辞激烈，内容劲爆的奏疏，是这样的：

马文升说，皇帝平时节膳寡欲，善养天和，就是说皇帝一直以来，生活习惯很健康，身体很好，底子也不差，一个小感冒就把皇帝的命要了？这不可能啊？肯定不对劲。

马文升要求，新接班的武宗，就是孝宗的儿子朱厚照，立刻对孝宗之死展开调查。

作为儿子，为了表示自己的诚孝之心，对于调查父亲死因的请求，武宗无法拒绝，调查随即在皇帝的许可下展开。

不调查不知道，一调查，这问题还真不少。

怎么说？

孝宗这次生病，是因为“祷雨斋戒，偶感风寒”，白天到户外去站着来，去跪着来，去祈求上天降雨，操办仪式来着，可能是让风吹着了，回来又没怎么吃饭，身体抵抗力下降，这就生病了。

按理说皇帝生病之后，是有一套非常严格的治疗流程的，这个流程也极其复杂，太医院的领导，以及御医要先会诊，看望一下皇帝，望闻问切嘛，确定皇帝的病情，再研究一下怎么治，出一个药方，然后内侍宦官跟着御医一起在宫里的药房去抓药，抓完了煎，煎完了分成两份，一份御医和太监先服，服完了没事，没毒，皇帝再服。

而且从会诊一直到皇帝服下，都要有专人监视，要把每一步都记录在案，这个记录细致到什么程度？细致到每一味药都是谁抓的，谁煎的，细致到要把每一味药的药性，用量，各种细枝末节全都写上。

而在治疗孝宗的疾病的这个事情上，主要发挥作用的是俩人，一个是内侍宦官张瑜，另外一个是太医院的院判刘文泰。

（明孝宗）

明代的太医院，最高领导是院使，院使下设两个院判，刘文泰就是其中之一，这也算是二把手了。

可奇怪的是，张瑜和刘文泰，他们没有监视，没有会诊，没有研究，甚至连给皇帝号脉都是马马虎虎，整个过程非常的不专业，不严谨，到最后更是随随便便给孝宗开了药。

这药有多随便？

孝宗是风寒感冒，按理说应该用辛温解表的药来治疗，大白话说就是发发汗就好了，可太医院开出来的药全是热药，全是补药，作者不懂中医学，但作者也明白，一个已经感冒发热的病人，再灌点热药下去，这不纯属火上浇油么？

你这不是治病，你这是要人命啊，很难想象刘文泰是怀着什么样的心情开出这种药的。

不过说起这个刘文泰，也算是一个奇人了。

刘文泰，江西上饶人，此人并非医生，也不出自医学世家，他是个文人，明宪宗的时候，他曾在朝廷里担任右通政，这是个文官，主要负责收发文书。

不过这哥们估计是一个医学爱好者，宪宗的时候，发生过这么一个事情：

《野获编补遗》卷三：以投剂乖方致损宪宗。

什么意思呢？他给宪宗开过药，还把宪宗的身体给吃坏了。

这是很大的罪过，御史们直接就把他给弹劾了，但朝廷还是仁慈，没杀头没逮捕，也没打，只是做了降职处理，把他从四品右通政降为了五品的太医院院判。

这个处罚真的是非常令人费解，因为通政司是文官衙门，太医院就不一样了，太医院是专业技术机构，一个不懂任何医术，甚至是刚刚出现医疗事故的文官，给他调到太医院去当领导，这非常的莫名其妙。

（明代绘画中的宦官）

做了院判之后，刘文泰通过一些契机，他就认识了内宫中的宦官张瑜，这个张瑜也不是一般人，他不仅是皇帝的内侍，还是司设监的掌印太监。

明代的宦官机构，分为十二个监，比如尚衣监管衣服，直殿监管各个宫殿，御马监管兵器马匹，尚膳监管做饭，还有我们比较熟悉的司礼监，这属于是皇帝的秘书部门，权力非常大。

至于司设监，其实是干杂活的，主要管理仪仗，伞，卤簿这些东西，在明代的权力体系中，司设监甚至从来都没有过决策权，到清初这个部门就被废掉了。

但是想来，张瑜既能统领一监，又能在孝宗重病时亲伺汤药，那在内宫肯定也不是小角色。

刘文泰和张瑜一内一外，相互勾连，在很长一段时间里，宫里不管是谁生病，皇帝皇后，皇子皇妃，无论内科外科，大病小病，张瑜全都介绍给刘文泰治，而且是直入，就是不用走那一套严密复杂的流程，直接让刘文泰进宫诊治，治完直接开药就得了。

一个庸医，都不能说是庸医，一个根本不具备行医资格的大臣，就这么成为了皇家，乃至整个皇族的专属医生。

这是制度有问题，还是人谋不臧？说不清楚，但可以肯定的是，事情既然查清楚了，那就应该对刘文泰和张瑜进行严肃处理。

您别说，明代法律里还真有一个非常适用于刘文泰的罪名，那就是：

六曰大不敬...合和御药，误不依本方及封题错误。

您看看，给皇帝乱开药，这属于大不敬之罪，而大不敬之罪，在历朝历代都是要处死的。

《明武宗实录》卷一：请加瑜等显戮，以泄神人之怒。

御史们更加愤怒，可恨刘文泰害死了他们心爱的孝宗，他们群情激奋，要求朝廷一定要把此二人杀死。

（刘文泰小像）

到这一步，刘文泰和张瑜其实看起来就难免一死，毕竟把皇帝害死的这个罪名，那是宇宙大无限大了，还能有转圜的余地么？

您别说，还真有，朝廷说刘文泰和张瑜肯定是要处理的，但处理来处理去，给这两个人定的罪名竟然是“交结内官”，就是说外臣和宦官之间不应该有这么深的交情。

这就好比一个人杀了人，你不去追究他的杀人罪，你去追究他在杀人的路上踩死了一只蚂蚁的罪过。

罪名定下之后，经典剧情上演，原本按结交内官处以斩刑，也是杀头，可杀头是纸面上的处罚，落到实际上，变成了“俱免死遣戍”，死罪免了，改为流放。

写《万历野获编》的沈德符曾说：

时大臣有阴厚文泰者，故不用合和御药大不敬正条，而比依交结内官律。其后瑜等遂以为解脱之地，识者恨之。

他认为刘文泰和张瑜能免死，是因为有人在背后运作，有人保护他们，沈德符还直接点名，这背后运作的保护伞，就是李东阳和谢迁。

李谢都是内阁首辅的出身，孝宗极为倚重的大臣，他们要保刘文泰，自然是轻而易举。

当然这是沈德符说的啊，不代表作者观点。

可谁也不能否认，刘文泰背后肯定有人，如果没人，他不可能从文官岗位被调到太医院去，如果没人，他不可能垄断皇家的医疗产业，如果没人，他更不可能接连害死两位皇帝却安然无恙，如果没人，他也就不可能死里逃生，犯大不敬之罪还能留下一条性命。

作者无意探讨古代政治，官场之弊，作者要聊的，其实倒是一个题外话。

就在刘文泰被弹劾处理的两个月前，他修了一本书，这本书叫做《本草品汇精要》。

刘文泰为什么要修这本书呢？因为他发现，这个本草类的书籍啊，就是记载古代中药的百科全书，从宋代以来，就没有人再修了，这一块的书籍在当时出现了空白。

刘文泰说没人修我修一个呗，他就跟孝宗建议，孝宗说这是好事儿，于是拨款拨人刘文泰去修，刘文泰就带了四十多人，花了很长时间才修成。

（现代出版的《本草品汇精要》）

这个《本草品汇精要》，它是明朝唯一一本由朝廷来组织编修的本草书籍，价值很高，主要是这个书的问世，在一定程度上规范了当时的药物知识，统一了用药的标准，书里不仅保存了大量的古代医药文献，还为后世本草研究提供了重要的依据，可以说这是研究明代以前药物学发展的关键资料。

这书体例严谨，还有图，比李时珍的《本草纲目》早了七十多年。

非常可惜，孝宗骤然崩逝，刘文泰沦为罪臣，这本凝聚了大量心血的《本草品汇精要》没能出版，而是被雪藏在了宫里，一直到清朝康熙年间才被发现整理，到民国才得以出版。

这距离当年完稿，可就过去四百多年了。

作者窃以为，这可能是一部可以引领古代医学进步的皇皇巨著，但却因为这样一桩非常荒诞的医疗事故而夭折。

那有读者可能说了，这书你吹的天花乱坠，我也没看过啊，那怎么才能阅读一下呢？

的确，阅读古籍，这一直以来都是历史研究者和爱好者的痛点。

怎么说痛，首先是钱包痛。

读古籍，最简单的办法就是买古籍，但是已经出版的古籍，价格就没有便宜的，别的不说，学习历史，最基本的你要读《二十四史》吧？这一套丛书，没有千八百的根本下不来，而且中国的历史，由于太过源远流长，因此史料太多了，简直可以用汗牛充栋，数不胜数来形容，学什么看什么，那看什么就得买什么，面对一本就要上百块，甚至上千块的古籍图书，谁的钱包也顶不住，而且有些古籍，传世量很少，就比如《本草品汇精要》这种，根本没出版过，处于有价无市的状态，有钱您也买不到。

如果不想要买实体书，那么就要到网络上找资源，这个方法很省钱，但缺点是不够全面，互联网上的古籍质量参差不齐，看了上页没下页，看了这章没那章，有时候显示乱码，有时候排版错误，有时候好不容易找到能看的网站，过两天就404了，而且网上找资源费时费力，好不容易找到能看的站点，古籍也就老生常谈那么几部，难以满足需求。

作者相信，以上是我们每一个阅读古籍的人都会遇到的困难。

但如果作者告诉你，从今天开始，这些困难都会因为识典古籍而不复存在了呢？

识典古籍，这是一个软件，一个app，当然电脑也有网页端，它是北京大学和字节跳动联合开发出来的一个公益性古籍数字化阅读和智能整理平台。

首先说，这个软件没有任何广告，不收取任何费用，不花钱，你就可以阅读软件里的六万多部古籍，而且这个数量还在源源不断的增加，儒家书籍，道家经典，佛家图书，文学经典，经书，史书，子书，集书，出土文献，文书档案，可以说应有尽有，说实话，作者长这么大，第一次看到如此巨量的古籍能同时出现在一个地方。

其次，古籍多，只是最基本的，它不仅可以让你免费的阅读，还不是说放在那里就完了，它给你排版，给你一个字一个字的校对，给你翻译出来，给你解释，给你图文对照，一边是原文，一边是古籍的原图，它甚至还给你配备了ai助手，让你在阅读古籍的时候随时随地做更深度的研究，使用起来那就更方便了，在软件里读古籍，就和在市面上的小说软件里看小说是一样的，字体，背景，大小，翻页，收藏，滑动，高度diy，你可以把阅读界面尽可能的调整成你舒服的样子。

最后，软件是做古籍，但软件的理念是与时俱进的，你可以用ai在里边听书，你可以使用ai播客来讲解这本书，你还可以用这里边一个叫深度研究助手的功能来让它帮你解决一个又一个的历史问题，为啥说人家这个ai和普通ai不一样，人家这个ai 是喂了六万多本古籍的ai，我们知道普通ai对历史作者来讲，ai会经常出现幻觉，会编造史料，但识典古籍的ai，句句有史可依，它最擅长的就是在浩如烟海的史料中找到别人穷尽一生手动都难以找到的蛛丝马迹，这个我就不过多介绍了，谁用谁知道。

作者在本文中对《本草品汇精要》做出了高度评价，您说我之前看过么？作者也没看过，因为这本书就属于是那种无法购买，极难获取的古籍，想要看原书？有的在罗马国立图书馆，有的在日本私人藏书家手里，您说普通人到哪儿看？

到识典古籍啊，识典古籍不仅有，而且还有三个版本供你选择，甚至其中两本还是彩绘的...

有读者说你从来没打过这么用心，这么长的广告，你肯定是被充值了。

说实话，一分钱也没被充，全是有感而发。

唐人杨敬之有云：

平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

项斯是晚唐时期的诗人，才华横溢，在尚未出名的时候带着自己的诗作去拜访已经是国子祭酒，已是高级学官的杨敬之，杨敬之是文坛名流，但却并不傲慢，反而对项斯的诗作大为欣赏，还写下这样的诗句赠予项斯。

作者自然难比杨敬之，但识典古籍，正是作者的项斯。

当下的历史创作者，历史研究者，爱好者，可能已经是人手一个识典古籍了，这是大趋势，我不跟您分享，也会有别人跟您分享，因为好的东西，想要分享的心情是忍不住的。

文章最后，更有一段忍不住的史料，要和大家分享。

《皇明大政记》卷二十一：旋风大起云笼三殿空中若有人骑龙上升者俄。

孝宗死后不久，京师刮起一阵诡异的旋风，百姓看到，有一个人在天上，在云端，骑着一条龙逐渐远去...

参考资料：

《明史》

《明实录》

《万历野获编》

甄雪燕,梁永宣.流失海外的宫廷彩绘药图.中国卫生人才,2016

戴蕃瑨.纂修《本草品汇精要》始末与定稿后的遭遇.西南师范大学学报(人文社会科学版),1983