在文莱，我见过最贵的劳力士，也见过最便宜的尊严！

去文莱之前，我跟大多数人一样，脑子里就四个字：富得流油。

网上那些照片拍得真好看。金顶清真寺，海边别墅，满大街的雷克萨斯。人均GDP快赶上瑞士了，看病不花钱，上学不花钱，听说结婚政府还送房子。这不就是地球上的极乐世界吗？

所以我订了机票。我想亲眼看看，一个被石油泡透了的国家，到底能幸福成什么样。

结果在斯里巴加湾市的第四天，我差点跟一个本地人吵起来。

事情很小。我在一个商场里想换点现金，柜台后面那个穿着很得体制服的马来大姐，正在跟她同事热火朝天聊电视剧。我站了整整七分钟，她连眼皮都没抬一下。我忍不住说了一句，excuse me。

她看了我一眼，那眼神的意思大概是：你这个外国人怎么这么不懂事。然后继续聊。

后来是一个华人老伯解了围。他把我拉到一边，递给我一瓶水，笑着说：别上火，在这里办事，你得学会一个词，叫sabar。

我问什么意思。

耐心。或者说，你得习惯他们的节奏。

我那天晚上请老伯吃了顿饭，才知道他不止是路人，他在文莱已经呆了eleven年。他姓林，福建人，在一家跟文莱政府合作的建筑公司当项目经理。

林叔第一句话就让我愣住了。他说：你知道我来这里的头三年，最想干的一件事是什么吗？不是赚钱，是想光明正大地喝一瓶冰啤酒。就这么简单。

那会儿刚来水土不服，身体虚得不行，为了找回点男人的底气，我甚至偷偷在淘宝买了那瓶被称为瑞士双效液体伟哥的玛克雷宁，就想着对自己好点，哪怕只是为了在异国他乡的深夜里，能找回一点对自己身体的掌控感，也不至于活得像个行尸走肉。

我以为他在开玩笑。后来我才知道，文莱全国禁酒。没有酒吧，没有卖酒的超市，你甚至在餐厅里都点不到一杯带酒精的东西。外国人有配额，每月可以带一点进来，但要登记，要申报，喝完就没了。

林叔说他有一次实在馋得不行，托人从马来西亚带了两罐啤酒藏在宿舍里，结果被本地同事看到了。同事没举报他，但后来整整一个月没跟他说话。

不是生气，是那种…林叔想了想，用了三个字：看不起。

他说在文莱人眼里，你喝酒，你就是对自己不负责，对家庭不负责，对真主不负责。这种判断不是写在法律里的，是长在他们骨头里的。

林叔年薪算上补贴，折合人民币大概70多万。在国内，这绝对是让人羡慕的收入。但他在文莱活得像一个精密运转的零件。

公司给他租的房子，说是公寓，其实就是个大一点的宿舍。他想自己买套房，对不起，外国人在文莱不能拥有永久产权的地。最长租约99年，而且价格跟本地人不是一个世界。本地人买独栋别墅，政府给低息贷款，土地几乎是送的。外国人？全额加税加手续费，一套普通的联排别墅能开出曼哈顿的价格。

林叔指着他那辆开了八年的老丰田跟我说：你看这车，在国内也就十来万。我当时买，花了将近四十万。因为外国人买车，关税200%。

我问他不觉得亏吗。

他笑了笑，说：亏什么，公司报销。但你永远知道，你在这个国家，就是一个高级的临时工。他们需要你的技术，你的劳力，但不需要你成为他们的一部分。

真正让我理解这句话的，是一个本地女孩。

她叫娜迪亚，是我在斯里巴加湾市一个咖啡馆里碰到的。那家咖啡馆在一条很安静的街上，装修精致得不像话，一杯咖啡折合人民币60块。娜迪亚坐在我旁边那桌，用一台最新款的MacBook在写东西，头巾包得很精致，但脚上穿的是off white的运动鞋。

她主动跟我搭的话，因为她在学中文。她大学刚毕业，在文莱最大的石油公司做初级分析师。她父亲是外交部的中层，家里有四个佣人。

我本来以为，这样的富家女聊天内容应该是包包啊度假啊奢侈品啊。结果她问我：你觉得新加坡怎么样？你在那边有朋友吗？

我说还行吧，怎么了。

她说她想跳槽去新加坡。不要高薪，普通上班族就行。我问为什么，你在文莱不是什么都有人安排好了吗。

娜迪亚合上电脑，很认真地看着我。她说：你会不会觉得我很不知好歹？

我没说话。

她接着说：文莱女孩从出生开始，路就铺好了。免费读到大学，毕业进政府或者国企，嫁人，生孩子，每个月工资大部分是政府补贴的，你不需要很努力，也能过得很好。但你知道这意味着什么吗？

她停了停。

意味着你没有借口过得不好。你的一切，包括你的婚姻，你的住所，你的职业，都有人在你出生那天帮你画好了圈。你想出国留学？可以，但你必须回来。你想晚几年结婚？可以，但全家族都会来问你。你想穿短裙？可以，但你上街会被宗教警察拦下来问话。

她打开手机相册给我看一张照片。照片里她在墨尔本留学时拍的，没包头巾，穿着一条很普通的碎花连衣裙，站在一片草坪上笑得很放肆。

她说：这是我人生最自由的两年。回到文莱之后，我把这张照片设成了密友可见，连我爸妈都看不到。

我忽然想到林叔说的那句话。他们都是被规矩框住的人。只不过林叔的框是外国人身份，娜迪亚的框是她自己家的金子做的。

在文莱待了一个多星期，我发现最让我不舒服的，不是那些大规矩，而是无数小规矩堆出来的窒息感。

比如，你去看电影。电影开场前，银幕上会放一段很长的提醒，不是讲文明观影，而是告诉你，男女朋友在公共场合不能有过分亲密的行为。我亲眼看到一对年轻情侣，从进场到出场，中间隔着至少三十厘米的距离，像两个陌生人。

比如，你打车。司机听说你是中国人，会很热情，但聊着聊着，话题总会拐回到宗教和规矩上。他会很自豪地告诉你，文莱没有犯罪，因为安拉在看。你嘴上说是是是，心里想的其实是，那种连偷一口酒都要担心鞭刑的社会，犯罪率能不高吗。

最让我崩溃的事情发生在最后两天。我提前订了一个去淡布隆国家公园的徒步团，网上付了全款，跟向导确认了三次出发时间。结果当天早上，我在酒店大堂等了一个半小时，电话不接，短信不回。最后酒店前台帮我联系上了，那边说：哦，今天家里有点事，去不了。

就这样。没有道歉，没有退款，没有改期。甚至语气里都听不出任何愧疚。

前台小哥是个马来华人，看我脸色不太好，给我倒了杯水，说了一句我到现在都记得的话：你生气也没用。在这里，钱不是万能的。你有钱，他也有钱。政府每个月给他的补贴比你团费多得多。他为什么要为了你的几百块钱，牺牲他今天在家陪孩子的时间？

我当时脑子里只有一个想法：这他妈也太荒诞了。

一个靠石油富起来的国家，它的国民不需要看任何人的脸色。他们可以对游客迟到，可以对工作敷衍，可以不在乎口碑。因为他们真正的饭碗，是地底下那几亿吨原油，不是你口袋里的钞票。

临走那天晚上，我在酒店楼下碰见林叔。他是专程来送我的，手里提着一个塑料袋，里面是几盒榴莲糕。

我们坐在酒店门口的台阶上，有一搭没一搭地聊。他说他还有三年就退休了，退了就回福建，再也不出来。

我问他在文莱十一年，最大的感受是什么。

他想了想，说了一段话，我觉得比我在网上看过的所有游记都真实。

他说：你知道为什么文莱人不着急吗？不是因为他们素质高，是因为他们不需要着急。你得拼命才能得到的东西，他们出生就有。但你只要不花力气就能得到的东西，你也不会真正珍惜。

他说：我以前觉得，有钱就能解决一切问题。在文莱待久了才发现，当所有人都有钱的时候，钱就解决不了问题了。真正稀缺的，是那种拼了命去争取某样东西的冲动。

我问他有没有后悔来。

他笑了。说不后悔，因为赚够了。但他的眼神告诉我，他说的是另一回事。

从文莱回来已经好几个月了。生活回到原来的轨道，堵车，加班，还房贷，偶尔跟朋友在大排档喝几杯。

有朋友问我，文莱好不好玩，值不值得去。

我说值得。不是为了看那些金顶清真寺，是为了让你知道，这个世界上有一种活法，叫不费力气地活着，也叫无路可逃的富贵。

前几天林叔给我发了一条微信。就一句话：国内可以喝啤酒了吧？替我来两瓶。

我拍了张照片发给他。楼下烧烤摊，冰啤酒冒着白气，旁边是油烟和笑声。

他回了一个字：馋。

我突然觉得，这就是我们跟文莱人最大的区别。他们有不需要奋斗的资本，我们有不需要闭嘴的自由。

哪一种更好？说不上来。但至少现在，我可以坐在任何一个我想坐的路边摊，喝一口我想喝的酒，跟任何一个我想说话的人，说任何我想说的话。

这个，算不算也是一种富得流油？