她们的西南联大岁月，闪烁着自由和尊严之光

她们的西南联大岁月，闪烁着自由和尊严之光

原道专栏作者：叶克飞

文章由作者提供，原道青少年成长书单首发

抗战烽火中，西南联大是中国教育史上的一座丰碑。这座由北大、清华和南开联合组成的临时大学，汇集无数大家，培养众多人才，学术成果和精神底色都达到无可企及的高度，是一片真正的自由与包容之地。

书写西南联大记忆的文字车载斗量，郑绩这本《她们的西南联大岁月》别出一格，她聚焦的是一群被选择性遗忘的角色：西南联大教授的妻子们。正如学者陈子善所言：“西南联大教授的太太们这一女性群体，长期淹没在历史烟尘之中……（郑绩）使这一女性群体首次整体性浮出历史地表，大大拓展了西南联大研究的空间。”

西南联大的历史并不仅有学术研究和传道授业，还有战乱中无可避免的生存艰难。那些被“家属”“太太”等标签遮蔽的女性们，“有世家才女，有小家碧玉，有穿西装的，也有缠小脚的。她们性情迥异，各擅胜场，无论怎样，都有着教授太太的共同身份；她们是读书人家的主妇，日夜劳作之外，更多一份守护知识的重责。她们省下自己的口粮奉老抚幼，想尽办法开源节流开荒种菜上街叫卖，拭净书架上的炮灰督促儿女读书，为丈夫留一角清净的书桌。她们在离难之中理解国仇家恨，在重压之下体会匹夫有责”。她们奋力支撑着一个个家庭乃至学校的生活运转，并以各自的方式回答何为平等、自由与尊严。

在这个女性群体的生活中，养猪、喂鸡、种菜、缝衣、卖糕、刺绣、接生、烹饪、育儿的生活琐碎，与教书、写作、翻译、演戏等精神生活并存。西南联大规定夫妻不能于同一所学校任教，她们多半为丈夫牺牲自己的事业，独立面对生活的困顿，甚至还有感情的纷乱。但在这艰难求存中，她们仍绽放着自己的光。

生活本身，就是她们抵抗世间跌宕的最好武器。

连名字都未留下，只有“贤淑”这个标签

郑绩的记录并不容易，因为这些女性的艰辛与悲欢，始终隐于正史之外，多半仅存在于日记、信件、回忆录的边角夹缝，许多甚至连名字都难以找到。以在文学、史学和艺术领域都堪称大师的唐兰为例，个人文集十二部，关于其生平研究的资料也绝不匮乏，可郑绩翻遍资料，仅在《唐兰全集·论文集》中找到一张写有“与夫人张晶筠合影”字样的照片，这才知道其夫人芳名。

即使各路回忆录里出现了关于这些女性的单篇记录，也多半在强调贤妻良母的品性，抗战时期的具体事例更是千篇一律。郑绩写道，历史学家皮名举是儒学世家子弟，按当时门当户对的结亲原则，皮太太应该不至于全无来历，但却始终找不到她的名字。即便皮名举的儿子皮崇平所写的回忆文章，提到父亲种种逸事，谈及母亲也只有“贤淑”二字，具体细节一概全无。又如曾任北洋大学校长的西南联大工学院教授刘仙洲，夫人田慰秋一生事略，不过“长期操持家务”六字。

也就是这些极力找到的蛛丝马迹，让郑绩逐一串连成片，并在其中思考历史与未来。正如郑绩所言：“身为女性和研究文学历史的专业工作者，性别、家国、己身、文史……各式各样的困惑迫使我去历史中寻找未来。身处时代的洪流之中，如何自处，又何去何从；在已经被建构的日常生活里，什么样的精神追求是妄念，什么才能称得上底线；从女性身份出发，如何寻求真正的公正，怎样平衡自我价值与社会位置……”这一连串问题，正是书写西南联大女性的动力和寻找答案的路径。

西南联大太太群中不乏传统女性，她们称得上西南联大校训的“刚毅坚卓”四字。比如张伯苓的夫人王淑贞，跟着丈夫和学生颠沛流离，细心打包书籍和仪器，甚至还牵头组织合作社，将破布缝成书包，将旧衣改为校服，一心守护教育之光。

1937年8月14日，张伯苓和王淑贞的儿子张锡祜驾驶轰炸机飞往南京作战，途中因天气恶劣不幸坠机牺牲。正在全力抢救南开大学的张伯苓闻讯，大哭着喊道：“吾儿为国捐躯，可无遗憾了！” 当时张家上下都在为南开师生南迁奔忙，张锡祜的未婚妻张乐民千里跋涉进入敌占区，找到遗骨安葬。张锡祜牺牲的消息一直被张伯苓隐瞒，直至抗战胜利，他才告诉王淑贞，儿子已在八年前殉国。王淑贞闻言，将自己自锁在房间很久，但直至去世，一生隐忍的她从未再提此事。

在郑绩看来，这些女性身处新与旧的交界，与当时中国知识阶层命运相连，亲历并缔造了历史。她们的选择或重大或日常，渲染着西南联大的学风。更重要的是，她们不是附属品，存在感也绝非“撑起半边天”这么简单。正如书中所说：“在她们的身上，能看到知识分子的千秋家国梦、农耕文明向现代文明转型的独特形态，以及女性在各种社会形态中的积极意义”，只是这一切都被“家属”的标识所遮蔽。

即使留名青史，也经历了更大的劫难

也有一些女性，名字熠熠生辉。比如与丈夫张景钺同为生物学大家的崔之兰，医学博士、后来享誉美国的赵元任夫人杨步伟，更有素以才华和优雅著称的赵萝蕤等（编注：部分文献也作“赵梦蕤[ruí]”）。

陈梦家与赵萝蕤夫妇是那个时代学术圈里的神雕侠侣。陈梦家是燕京大学文学硕士，本是新月派诗人，后来专注古文字学和古史学，天才横溢；赵萝蕤出身名门，燕京大学英语系毕业、清华大学硕士、芝加哥大学博士。二人珠联璧合，在专业上互相扶持。相貌更是般配，陈梦家是出名的美男子，钱穆曾说当年燕京大学若评选校花，第一名非神学院院长赵紫宸的千金莫属，也就是赵萝蕤。

书中对赵萝蕤着墨甚多，郑绩写道：“赵萝蕤是译诗的娇小姐，陈梦家是写诗的穷小子，但是赵萝蕤独爱陈梦家。这对因诗结缘的恋人合作过《白雷客诗选译》，发表时署名‘萝蕤·梦家’。”

1939年后，赵萝蕤在云南大学、云大附中兼课，还给人当钢琴私教。她说自己终究是个读书人，烧菜时也不忘在腿上放一本狄更斯。读书之余，还写作投稿、翻译小说。

赵萝蕤虽是名门千金，以前没怎么做过家务，但在艰难的西南联大时期，她始终乐观。虽然“一早起来蓬头散发就得上厨房”，“没有一本书不在最要紧处被打断，没有一段话不在半中腰就告辞。偶有所思则头无暇及绪，有所感须顿时移向锅火。写信时每一句话都为沸水的支察所惊破，缝补时每一针裁都要留下重拾的记认”，但她仍在《一个乐观者》中写道：“我永远便是个乐观者。我觉得一切悲伤事结果都是最大的喜事，一切泪珠恨海在世界的喜剧场中都是些美丽的点缀，珍贵的纪念，活泼的教训，经验的演进。”

郑绩认为，“从气质上来说，后来一直做学问的陈梦家更像一个诗人，而赵萝蕤则是天生的文艺评论家。良好的古诗词和中英语言文学训练，理性客观的个性，敏锐的审美直觉，再加上开阔的学术格局，若是一个男性，若能生逢其时，学术史上一定有属于她的章节。可惜为了支持丈夫，西南联大八年，读书写作都靠后，她的主要活动是做饭、养猪、喂鸡、种菜、缝补，找地方教书补贴家用”。

赵萝蕤的豪爽坦诚也是出了名的，她在昆明学种菜养鸡甚至养猪，常在家中招待朋友，面包、牛肉和茶叶等当时极为紧缺的物资，她从不会藏着掖着，而是想方设法弄来跟朋友共享。

可惜，这对将战乱视若等闲的学界情侣，在后来遭遇了更大的劫难。文革期间，不堪迫害的陈梦家自缢身亡，赵萝蕤精神分裂，终身需服药控制。所幸文革后在北大恢复任教，还翻译了《草叶集》全集。

更为显赫且悲凉的是曾家和俞家。化学家曾昭抡和牛津大学文学硕士俞大絪夫妇，姻亲几乎串起了半个西南联大。俞大絪的兄长、中国工兵之父俞大维曾召集华罗庚、吴大猷、曾昭抡等备造原子弹，但项目因经费问题胎死腹中。另一位兄长、农学专家俞大绂也是西南联大教授。妹妹俞大彩与傅斯年相濡以沫，也是当时西南联大太太团的核心人物之一，陈寅恪则是俞家表亲……

抗战胜利不等于战乱结束，书中写道，1949年后，“曾昭抡与俞大絪怀抱强国理想从香港回了大陆。1964年，曾昭抡的大妹，考古学家、南京博物院院长曾昭燏跳塔自杀。1966年，俞大纲被批斗后自尽。当时曾昭抡在武汉，未得批准，不能回北京奔丧，只得向北而跪，痛哭至昏厥。1967年，曾昭抡病死宿舍，几天后才被侄子发现。1969年，曾昭抡的二妹曾昭懿，医学博士，林巧稚的高徒，北京第三医院的院长，被勒令反省，关锁在宿舍内饿死。”

郑绩写道：“在巨大的历史进程中，个体的命运往往难以把握，影响因子太多，变数亦太多，人生充满了不可解释的意外，又似乎能寻找出富有逻辑的必然。”这意外和必然的共存间，透着历史的悲凉。

结语：不能停下的追问

女性之所以被遮蔽，与她们的隐忍牺牲有关，也与社会惯性有关。正如《她们的西南联大岁月》中所言：“被认定为能产出更多社会价值的一方，总是能够获取更多的宽容与谅解。而获取更多支持的一方，会更有条件创造出社会价值。于是两性之间，强者愈强，弱者愈弱，这也是千百年来形成女性困境的原因之一。”

但在实际上，女性无论在精神上还是情感上，往往比男性更坚韧，只因她们获得的支持太少，不自强便难以生存。男性反而常常在精神上依赖女性，真正的强者，却需要弱者的扶持，这不是女性存在的意义，却是女性一直在承担的工作。

郑绩在书中的一段话打动了我：“回眸历史，这些从容坚定隐忍承担的女性，告诉今天的我们，如何处理己身、应对纷乱，对什么是真正的平等自由尊严，她们给出了自己的答案。 世事无常，即便没有战争，人生也总会遇到许多大事。对于孩子年幼的家庭主妇而言，丈夫抛妻弃子也许比遭遇空袭更要命；对于追求事业的职业女性而言，让她放弃所学可能比城池陷落更可怕；对于被拐卖被用铁链锁起来当作生育工具的女性而言，天下大乱也不会更糟。”

之所以要追索西南联大“太太”们的人生跌宕和自尊自强，就是因为，现实中有太多普通人的命运，需要被追问。

版本推荐·读到烂书原道赔付

▶ 建议初高中阅读

书名：《她们的西南联大岁月》

作者：郑绩

出版社：团结出版社

购书链接

原道专栏作者简介

叶克飞

• 自媒体人

• 专栏作家

本想做专业旅行家和业余作家，结果成了专业作家和业余旅行者。著有《德国的细节》《欧洲的细节》《故人何寂寞》《残酷世界和最爱的你》《金庸政治学》《先醒来的人》《民国STYLE》等，在台湾出版有《德国制造的细节》《最小但最强——荷比卢的细节》《东移的欧洲心脏》。大学时成为《南方都市报》“每日专栏”作家，曾在《南方都市报》《新京报》《周末画报》等多家媒体开辟专栏，前腾讯大家专栏作家，累计发表数百万字。现有“欧洲价值”“那些原本是废话的常识”和“飞一般自游”个人公众号。

浦睿文化2026年度订阅计划招募中

-End-

编辑：狐狸

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）