腾讯最全能的游戏是它，谁赞成，谁反对？

越打越年轻。

文/以撒

最近两年，长青游戏是行业的一个高频热词——「成为长青」突然就成了大家至高无上的目标，那些活得够久、住在畅销榜前列的产品，也会挨个被拿出来拆解一番。

但拆得多了，葡萄君有种感觉就越来越强烈：很多人对长青的归因，其实过于简单了。

最常见的一种论调是：一款游戏能长青，靠的是平台级的用户大盘、不可复制的入场时机，或者某个当年做到极致、至今没人能超越的核心玩法。这些当然重要，但它们更像是长青的必要不充分条件。

如果用木桶理论类比，长青游戏几乎个个都得五项全能——玩法质量、用户体量、内容生态、社区文化……每一块都不能有明显的短板。

用这个标准去审视，很多我们熟悉的长青产品多少也有点偏科。比如有的玩法够硬，但UGC生态始终跑不起来；有的玩家够活跃，但内容生态却棋差一着。

在这个维度上，有一款产品的情况就不太一样了——《和平精英》。

最近正好是《和平精英》七周年的节点，葡萄君统计了一下它上线七年的数据，看来实在有点吓人：连续7年，它全年在ios应用商店游戏畅销榜Top 3的天数占比都超过70%；在ios应用商店游戏畅销榜Top 10天数的占比是99.8%；在ios应用商店动作/策略游戏榜呢，则从未跌出Top 10。

此图表由AI生成

虽然iOS应用商店没有一个射击类榜单，但这些数据已经足够表明，《和平精英》是射击品类毋庸置疑的第一。

在数据之外，真正值得讨论的，是它长青得还很全面，几乎找不到明显的短板：它的多元玩法矩阵能撑住射击用户大盘；UGC生态在射击产品里没什么对手可言；玩家文化一直高度活跃，能自发造梗、反向输出到大众视野；

在渗透力这一层，《和平精英》也不只下沉到三四线城市，甚至在不少乡村都有玩家。论覆盖面，能从一线城市商圈，一直覆盖到小镇甚至村落里边……

回头看看，这个大家熟悉到不行的产品，竟然才是最全面的六边形战士……这大概才是《和平精英》这个样本最大的价值。

这款产品到底是怎么做到的？最近，葡萄君倒是盘出了一些头绪。你可能不知道：有几件事，是几乎只有《和平精英》做到了的。

01

一个平台，两驾马车，三种维度

首先在玩法层面，很多长青或准长青游戏走到第5~7年，都会陷入一种做内容做到力竭的困境：地图一张接一张出，模式一个接一个加，却难有大的体验更迭，禁不住玩家流失。

从时间上数，《和平精英》也算是走到「七年之痒」的关口了，但实际上基本没这个困扰。因为它的玩法迭代思路，从一开始就和别人不太一样。

如果你回看《和平精英》七年的玩法迭代史，会发现它的路径非常清晰——不是单纯往游戏里做加法，而是在搭建一个玩法体系，让不同类型的玩家都能找到位置。到现在，这个体系基本成型了，有点像两驾并行的马车。

第一驾马车，是一直在做深、做广的射击玩法本身——从最初单一的BR玩法海岛刚枪，到近两年来爆火，成为现象级模式的地铁逃生，《和平精英》手里始终攥着两三个DAU超高的模式，能撑得住数千万射击用户的长线消耗。可以说在当下，它是真正做到了以玩法打天下的产品之一。

不过有个问题在于：除了棋牌、MOBA之外，没几个电子游戏玩法可以七年都不过气。

所以在做出不重样的新鲜感这方面，《和平精英》也下了大功夫。七年以来，不同版本的主题海岛、基于时下最新最热玩法打造的模式、以及众多风格的商业化皮肤/枪械等内容迭代，都在不断给玩家提供新东西。

如果要举个具体的例子，最新上线的古墓迷途非常合适：它的底层逻辑和地铁逃生一脉相承，但制作组给它赋予了一套够新鲜的题材——探墓摸金、中式神秘感、寻龙分金……这些元素，恰好戳在中国玩家的痒点上，让同一套玩法底子，产生了新的驱动力。

这也是《和平精英》团队的一个核心能力：玩法融合与主题包装。他们很懂怎么把成熟的玩法骨架，用不同的皮和内核重新激活。这种能力反馈到玩家侧的体感就是：这游戏怎么每次打开总有新东西玩啊？

第二驾马车，则是射击之外，游戏里多元的玩法模式和够强大的UGC生态。

如果只有刚枪、搜打撤，《和平精英》也只能止步于射击游戏的边界。真正让它进化成射击平台型产品的，还得是那些突破传统射击边界的玩法。

比如2021年推出的谁是内鬼玩法，本质上是一个社交推理模式，跟射击几乎没关系。但它给了那些不想刚枪、更想跟朋友整活的玩家一个更好的场景。

而把这第二驾马车推到一个新高度的，自然就是近年做大的绿洲启元了——仅仅4个月，这一游戏内置UGC模式的DAU就从3300万突破至5800万，成功为产品大盘构建了第二增长曲线，也让游戏内的玩法几乎无所不包，啥都能玩。

当别家的更新节奏还在以月为单位版更时，绿洲启元里的新内容却在以天为单位涌出来。这种内容供给的密度和多样性，几乎只能靠UGC生态做到。

与此同时，绿洲启元还真正给了很多小团队出头的机会。此前我们就报道过：一个没有任何大厂背景的草根小团队，凭借在绿洲启元上开发的玩法《吃丹修仙》，上线后长期保持在平台畅销榜第1名，热门内容不少。上线仅一个多月，就做到了分成后2000万的单月营收。

开放编辑器、扶持创作者、跑通商业化分成——靠着跑通UGC生态，《和平精英》本身就把玩法的天花板捅破了，而且还把内容生产的权利，让渡给了玩家和中小创业团队。这又让《和平精英》在商业层面多了一层价值：它不光是一款产品，也是一个创业平台。

这两驾马车同时运转的难度在于，它要求团队同时具备两种截然不同的能力。

一种是把一个玩法做深做透、持续迭代、能让核心用户认可的深度能力；一种是放下身段、把创意权交出去、用生态思维做增量的广度心态。

除此之外，还有一层隐性能力容易被忽略：对前沿技术应用的嗅觉。

比如针对AI生产流程的革新，以及在游戏中的落地，光子工作室群可能是跑得最快、决心最大的游戏团队之一。

在2025年初，《和平精英》就成为了腾讯第一款大规模接入DeepSeek的游戏。他们将DeepSeek接入游戏的数字代言人“吉莉”身上，让玩家能通过“吉事通”与AI对话、查攻略，甚至用方言语音沟通，让吉莉解答各种各样的问题。

过去一年，《和平精英》还在AI应用上做了不少动作——比如能和你一起游玩、聊天、记住你，并且具备成长性的AI队友花傲天；玩家临时离开时的AI托管；还有依托AI智能技术打造的各种AI NPC玩法……应用广度、强度能超过他们的产品，应该是屈指可数。

现在，这个AI的阵容依然在持续扩大——在前一阵的GDC大会上，《和平精英》就官宣了最新的AI队友：懂战术、会配合的「小田」。

值得多说一句的是，《和平精英》对AI的融入思路，和很多人想象的可能不太一样。像上面这几项技术的落地，都不算是那种炫技式的应用，但确实是用一些不违和的方式，把技术用在了真正影响玩家体验的细节优化上。

综合来看，《和平精英》这七年在玩法层面做的事，可以概括成一句话：以竞技刚枪为根基做稳，用多元模式和UGC生态做广，靠主题包装和AI应用做新，三个维度共同构建了这个越打越新的射击平台。

非常可怕的一个事实就是：在这个衡量标准里，大部分长青产品能占住两席，就算是非常优秀了。但你要说能在三个维度都不掉队，而且这么多年做得越来越顺的，《和平精英》应该是一个没有争议的代表。

02

有种核心竞争力，

叫「太会和玩家一起玩了」……

话说回来，玩法层面做得再全能，也只能在游戏内留住玩家。更难回答的一个问题是：关掉游戏以后，玩家心里还会装着你吗？

在这个维度上，《和平精英》就更有话说了。因为它还有一项能力，是很多产品想学却学不会的：它太会和玩家一起玩了。

这游戏最特殊的一点在于，它不是传统意义上的内容型游戏——没有章节剧情，没有角色弧光，没有大段演出和台词。但要论内容基因和造血能力，《和平精英》竟然比市面上绝大多数内容型产品都要强。

首先在线上，《和平精英》可能就是游戏圈最善于整活的官方之一。

随便举两个例子：两眼一睁，地铁逃生；世界是一个巨大的《和平精英》；还有已经出圈到各个层面的「权威」，每一个梗，都是玩家行为自然沉淀出的黑话。

官方在这其中做的，不是绞尽脑汁发明梗，而是从玩家文化中识别梗、保护梗、放大梗。这种姿态，在整个游戏行业里都不算多见——大部分官方要么端着，要么尝试模仿年轻人的说话方式。而《和平精英》属于那种真懂，真下场的。

最近的「第二届和平精英精鸡奖名梗大赏」，本质上就是这种能力的集中体现：官方搭了个台子，围绕7大高热名梗开启打卡投票与二创征集，把各种脑洞大开的玩家梗聚在一起。结果热梗被二次引爆，玩家获得了身份认同，越打越年轻这个品牌主张不用官方去讲，玩家自己就成了代言人。

如果只把目光停在线上，那你还是低估了《和平精英》的连接能力。过去几年真正值得行业关注的，是它在线下场景里，把「和玩家一起玩」这件事做出了新的高度。

跟《和平精英》一起玩的，首先是地方文旅。

前一阵刚结束的七周年长沙嘉年华，算是最有代表性的一个案例。活动当天，有超过5万人涌进长沙滨江文化园和北辰荟，在湘江边上从白天热闹到晚上。

在现场，你能看到《和平精英》把线上那些让玩家有感情的内容，做成了可以触碰的实体记忆：10米长的游戏同款运输机装置、巨型三级头、绿洲启元科目二训练场、地铁逃生暴富机……每一个都是玩家熟悉的游戏记忆。

不仅如此，可以说他们这次把整个长沙，都打造成了一个巨大的《和平精英》痛城——湘江上空投主题灯光秀、黄兴路步行街国金中心超屏、五一广场彩云隧道、300多个城市大屏点位同步换上和平精英主题……再加上主题街区和各种本地品牌下场联动，「跟着和平精英游长沙」成了那几天真实的城市消费动线。

这场嘉年华，并不是一次孤立的活动。它是《和平精英》过去七年「和玩家一起玩」的能力，在一个城市、一个周末里的集中爆发。

在场外，这次周年庆的声量也不小，截至发稿，这次《和平精英》七周年相关热搜全平台共有278个。大家讨论着中场秀华晨宇献唱七周年主题曲《千万次奔向》，全场玩家齐声跟唱的场面；也看到七周年发布会释放的一大波新内容，包括古墓迷途与长白山文旅联动、《仙逆》《剑来》《全职高手》三大IP联名预告，还有张雪机车跨界合作等等。

这些信息的密集释出，相当于向玩家交了个底：七周年之后，《和平精英》后面还有很多不重样的刺激。

而在过去一年，这款游戏还频繁在各种城市地区出现过。比如哈尔滨冰雪大世界——《和平精英》一边在游戏里1:1复刻了冰雪大世界；一边在线下落地了3000平方米的摸金主题体验区。联动之后，不仅相关话题阅读量破了5.2亿，冰雪大世界的客流也冲到了历史新高。

去年年初，《和平精英》与西安的合作也很典型。在游戏内，他们上线了首个城市文旅主题海岛「大唐西安」，把长安城、钟鼓楼、紫云楼、华山等标志性场景复刻进地图，让玩家可以赛博打卡盛世长安；游戏外，则把大唐芙蓉园变成了一个痛园。

跟《和平精英》一起玩的，还有全国无数小镇、乡村里的普通人。

很多人大概都听过PEL，这确实是《和平精英》最负盛名的赛事。但在职业电竞赛事体系之外，《和平精英》的大众赛事其实是另一个庞大的舞台——仅过去一年，全国就落地了超过3万场，累计参赛人次超过5000万。

在这个基础上，其中还有1340场办在村镇里，有1143万小镇青年参与，14%的合作景区客流因此提升，还有16%的地方收入增长——浙江的诗画之路、安徽的千年徽韵、广东的醒狮文化，这些地方特色元素，都被官方做成了赛事主题。

比起所谓的电竞生态，倒不如说，这更像是把赛事变成了一种家门口的热闹，让更多的普通人都能切身参与进去。这种遍及全国毛细血管地区的渗透力，对一款游戏基本盘的巩固作用，很多时候可能比榜单数据更能说明问题。

跟《和平精英》一起玩的，还有那些看上去不太像游戏玩家的泛大众。

去年8月在三亚办的刺激之夜，就是这个维度的一个典型案例。这场活动在社交平台上一共炸出了233个热搜，很多跟游戏本身关系不大的人，都被这场游戏活动刷了屏。

但如果只是把它理解成一场预算很足的年度盛典，就太小看它了。刺激之夜的本质，其实是《和平精英》在玩法、IP、技术、商业化等多个维度上积累多年之后，所做的一次集中释放。

你能看到的，是华晨宇、田曦薇等代言人通过Cosplay走秀，把游戏里的和平风审美搬到现实舞台上，让皮肤从可购买的道具升格为一种可被感知的潮流风格；但在这背后，是团队对玩家审美偏好的长期跟踪和提炼能力。

更值得行业关注的是，刺激之夜还打通了线上和线下的消费体验。团队在三亚海滩上，复刻了游戏里的粉色沙滩等打卡点位，游戏里则植入了大小洞天、水晶礼堂等真实地标。同时还有人气皮肤返场、联名红装首发上线——观演、打卡、消费，被一场活动整合成了一个完整的闭环。

看懂了这一整套逻辑，你就不难理解，《和平精英》为什么走到第七年还不见疲态了。它不只是玩法够稳，还在内容层面做到了行业里非常难得的事：把玩家的共同记忆，变成游戏生命的一部分。

03

真正的长青，

其实就是「越打越年轻」

聊过《和平精英》的复盘，我们可以再回头想想这个问题：长青游戏，到底长青在哪儿？

玩法创新、用户大盘，这些当然都对。但《和平精英》的打法，可能提供了一个更朴素的答案：「越打越年轻」，对一款产品来说其实就是长青。

这倒不是玩梗，是有时候你真的可以从这个角度去看问题：

在玩法层面，如果一款产品七年后的内容供给，还能像巅峰期一样越来越密；玩法在不断更新迭代的过程中保持着超高热度，结果新的模式又接上了增长；UGC让玩家每天都有新东西玩，AI技术则保证体验还有更大的优化空间……那它就是越来越年轻。

在内容层面，如果一款非内容型产品，拥有了比内容型产品还更强的用户情感连接；同时从线上的造梗文化，到线下的文旅联动、村镇赛事、节日盛典，都能和玩家玩到一起……那它永远都会有年轻人涌进来。

这两个层面的势能叠加起来之后，一款产品和用户之间的关系，就不再是单纯的产品与玩家。它更像一个社交场景、一种共同记忆、一个能让不同年龄、不同圈层的人持续找到新鲜感和归属感的娱乐生态。

这时候，所谓的长青倒不是什么刻意追求的成就，更像是一种水到渠成的状态了。

游戏葡萄招聘商务经理，

| |
| |

| |

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）