“2017年,浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓,救了一名15岁白血病少年。没想到,男孩康复后找到她说:‘姐姐,我长大后一定要保护你!’”
![]()
2017年盛夏,28岁的杭州富阳女孩许艾菲接到浙江省骨髓库电话,被告知与一名15岁天津白血病少年非血缘配型成功。这样的概率低至几十万分之一,即便中华骨髓库当年库容已达236万人份,成功捐献案例仍只有6000余例。
那通电话是2017年5月2日打来的。那天许艾菲正在上班,手机上几个未接来电来自同一个陌生号码。她拨回去,电话那头的工作人员告诉她,有一个15岁的白血病少年,AML-m7巨核细胞白血病,急需造血干细胞移植——而她的HLA分型,和那个少年完全吻合。
许艾菲愣了一下。2009年的一个细节忽然浮上心头:那时她刚满20岁,在献血车上看到中华骨髓库的宣传,觉得手续不麻烦,就留了两管血样入了库。八年过去,她自己都快忘了这件事。
她只用了一天查询捐献流程,就把决定告诉了父母。“我自己受点疼,就能挽救另外一个生命,怎么能犹豫?”母亲听完没有说话,沉默了一会儿,点了头。
但亲戚朋友的反应要激烈得多。有长辈当面劝她:“你还没结婚,万一影响身体怎么办?”许艾菲没有争辩,自己查阅了大量资料,了解到国内早已普及外周血采集方式,不需穿刺骨髓。她跟父母耐心解释了一遍:就像成分献血一样,只是时间更长一些。
为了达到捐献的身体标准,这个体重常年在一百斤上下的姑娘,硬是在三个月内增重了近两公斤。她的闺蜜记得,那段时间她每天早上雷打不动骑车出门,最远一次骑了整整二十公里。别人问她为什么要这么拼,她只说了一句:“男孩有一百三十多斤,我要是身体不过关,就耽误人家了。”
9月8日一早,许艾菲自己开车从富阳赶到浙江省中医院,开始接受动员剂注射。接下来的四天,每天早晚各一针,前后八针。药物将骨髓中的造血干细胞动员到外周血中,副作用也随之而来——腰部酸胀,骨头隐隐作痛,夜里只能断断续续睡上四五个小时。她在微博里写道:“两个手臂感觉要成马蜂窝了,骨头好酸。”
9月11日深夜,她翻来覆去睡不着。天亮以后,她就要正式采集干细胞了。她想给那个素未谋面的“弟弟”写封信。台灯下,许艾菲提笔写下了一封名为《给我最亲爱的弟弟》的信。许艾菲在信的开头写道:“当我得知有个男孩子因为疾病,不能去念书,不能像他的朋友一样,用最美好的青春去奔跑、去感受这个世界的时候,除了同情,我内心更多的是焦急。我着急你什么时候能快快康复,什么时候能回到学校,如果当场撸起袖子就能抽给你,我恨不得马上赶去医院。”信的末尾她写道:“若你有一天康复了,平安长大了,我想和你见面,请你来杭州玩,西湖很美,杭州姑娘美。到时候,我想听你叫我一声姐姐。”
9月12日上午,采集正式开始。她的两只手臂各扎入一枚牙签般粗细的针头,一只出血,一只回血——血液流经血细胞分离机,干细胞被提取出来,其余成分再送回她体内。整个过程持续了5小时20分钟,循环采集了9轮,最终收集到198毫升造血干细胞悬液。最煎熬的不是疼,而是整个人被“钉”在床上不能动弹——不能翻身、不能抬手臂,连鼻子痒了都得喊人帮忙。拔掉针头后她冲向厕所,“嘘嘘了整整三分钟”。
当天下午,那袋干细胞搭上了杭州飞往天津的航班。随行的,还有那封手写信。
许艾菲把自己捐献的全过程整理成一篇长文发上微博,从接到电话那天写起,到动员剂、采集、恢复——每一步的经历和感受都记录得清清楚楚。她还在文中三次提醒入库志愿者“千万别反悔”——因为悔捐意味着已清髓进仓的患者可能在一个月内感染而死。这篇微博几天之内收获了超过12万次点赞,被转发近5万次。短短一周,浙江省造血干细胞捐献的咨询量增加了整整10倍。
2018年,许艾菲走上吉林卫视《好久不见》节目的舞台。由于中华骨髓库的双盲原则,捐献者和受捐者两年内不能直接联系,节目组成为了他们重逢的桥梁。少年的身体还在康复期,无法亲临现场,只能通过视频连线。屏幕亮了,一个清瘦的少年出现在画面里——因为排异反应,他的体重一度掉到只有八十多斤。
隔着屏幕,少年看着许艾菲,眼眶红了。他哽咽着说:“艾菲姐姐,谢谢你为我受的苦。我的身体里有你的血,等我长大了,要守护你一辈子。”许艾菲的眼泪瞬间决堤。后来人们才知道,她哭不只是因为感动——小学时,她同校的一位同学就是因为白血病去世的。那个没来得及长大的孩子,是她心里一直放不下的遗憾。
之后,许艾菲带着节目组去了天津。敲开家门的瞬间,少年的母亲泣不成声,少年当场跪地致谢,被许艾菲一把扶了起来。那一趟,她终于亲耳听到那句等了太久的——姐姐。
如今距离那次捐献已过去将近九年。许艾菲早已回归平静的生活,没有持续活跃在公众视野中。但她的故事并没有消失。据后续报道,她发在微博上的捐献记录阅读量超过2500万次,浙江造血干细胞捐献咨询量直接翻了十倍,越来越多的人加入了中华骨髓库。一个女孩的一念之善,像一颗石子投入水里,涟漪一圈圈扩散到了她自己都看不见的地方。
198毫升,5小时20分钟,4天8针,从杭州到天津的航班,一个“弟弟”,一声“姐姐”,一份跨越血缘的生命契约。直到今天,这个世界上真的有了一个和她血液一模一样的少年,健康地活着。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源标注:《浙江28岁女子捐骨髓救15岁男孩,男孩康复后承诺守护她一生》,新浪网,2026年5月相关#MCN微头条伙伴计划#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.