触乐怪话：生活需要肾上腺素

童年阴影（图/小罗）

很久没听到过让人耳目一新的恐怖故事了。

大概从去年起，我养成了个习惯。查资料、写东西的时候总要戴着耳机，听一些恐怖播客作为工作的背景音。常听的账号有3个，分布在B站和网易云，到今天为止已经把这3个号的内容刷了一遍有余。

才听的时候都是有意思的，有两个账号专门做国内的故事，包括投稿、天涯神帖和城探之类，偶尔会找一些真实社会事件来填充内容；另外一个则主打搬运外网，内容大多来自4ch或者reddit，带着跟国内恐怖怪谈大不相同的异域风情。

但很遗憾，如果你跟我一样从小就对恐怖小说、恐怖电影这些东西上瘾，你多半也会生出同款困扰：不少故事只是听个开场和背景设定，就可以猜出后续会有什么展开，而这种既视感和人为感太强的故事，往往会带走所谓“网友投稿”赋予的“真实”的神秘魅力。

虽然知道这些恐怖故事都是虚构的，但在听故事的时候被提醒这点，着实还是叫人扫兴。

人到了30多岁，果然难以免俗地会喜欢怀旧。最近，我总会怀念起小时候，那时我还没见过太多市面，很容易被恐怖故事吓得屁滚尿流，长大后则很难这样“真情实感”。比如前段时间，我重温了一遍自己第一次完整看完的恐怖片《鬼水怪谈》，却再也找不到小时候被吓得缩在沙发上不敢动弹的刺激感。不过，它确实是部还不错的电影。

小时候把我吓半死的《鬼水怪谈》

那时候真好啊，随时都能有新的肾上腺素飙涨的时刻。杂志有《探索》《奥秘》和《男生女生》，小说有蔡骏、周德东和小僧，每天晚上地方广播台都会有人聊降头、下蛊、撞鬼，还能在周末去天涯论坛给自己找些额外惊吓，好像全世界都充满不可言说的离奇恐怖。

说起来，那时候过于旺盛的想象力也是让这些故事更加精彩有趣的调味剂。

我还记得一个让我至今存在“后遗症”的小故事，出处已经早没印象了，唯独最关键的梗至今仍支配着我的生活。故事并不复杂，讲的是一个独居女生，从小被教导睡觉之前要把拖鞋的鞋头对着床外侧，不能朝向床，有一次她没有照做，然后被藏在床底的鬼爬上床弄死了。

毫无疑问，这是个典型的“既然无人生还，那这故事是鬼写的吗”的一眼假小故事，但对于当时还在读小学的我来说，其冲击力和引发的后续联想十分强烈——没有哪个小孩不曾对夜晚黑漆漆的床底心存恐惧的，那些超自然事物真的存在吗？它是什么样子的？它会不会真的从床下爬出来？

托这个故事的福，20多年后，我依然会时不时在睡前趴到地板上检查一下我的床底.以及，不管有多困，我都一定会确保躺上床以前，拖鞋是朝外摆放的。

这么一想，或许我也不是真的那么喜欢曾经看过的鬼故事和恐怖片，毕竟，小时候看的日韩恐怖片，除了“咒怨”“午夜凶铃”等经典之作外，绝大多数都沾着点粗制滥造的PPT级特效，远不如现在的《破墓》《哭声》之类电影效果逼真而精良，甚至故事性也稍显逊色，很难让人想二刷三刷来复盘解读。

我喜欢的应该是那个无知，且耐受阈值尚且很低的自己，随随便便就能被这些一眼假的故事调动起情绪，能充分地享受肾上腺素飙升的快乐，能不带着“批判”的视角单纯地投入其中，然后被吓得屁滚尿流，真好。

个人拙见，对恐怖故事的逐渐脱敏和失去乐趣，本质上或许跟“电子游戏ED”存在些共通之处。它不来源于匮乏，而来源于过度丰足，反而叫人提不起劲。

《灾殃》的风味确实看起来不错

生活总归是需要刺激的，适量的肾上腺素分泌有利于身心健康。最近云了款叫《灾殃》的游戏，看起来还挺有意思，打算入手来体验下，可惜的是，今年到目前为止，依然没能看到什么叫人满意的恐怖电影和小说。

好烦，好想被好好吓一跳啊。

哎。