手术刀尖的芭提雅：19岁少年在04年夏天，用4万切断“他”的一生

01.“那东西被切下来的时候，我笑了，麻醉师以为我疯了。”

手术室里的无影灯，亮得有点太狠了，照得人眼睛发麻，我躺在那儿，腿被架起来，分开，就那么摆着，其实吧，这种姿势带来的羞耻感，我早就慢慢吞下去了

三年，整整三年，我一直都在等这一天，所以真到了躺上手术台的时候，反而没什么好躲的了，也没什么可退的了

麻醉师是个四十多岁的泰国女人，她低头看着我，用那种有点硬邦邦的英语跟我说，数到十，你就会睡着

结果我数到三，后面的事就全没了，再醒过来的时候，下半身那个感觉，怎么说呢，像是被卡车狠狠干过去一样，但又不是那种一下刺进来的锐痛，它更闷，更钝，像有什么东西从骨头缝里一点点往外拱，往外钻，整个人都被那股力气拖着，我低头想看，可纱布，还有引流管，挡得死死的，什么都看不清

后来护士推门进来，说了一句泰语，大概就是那个意思，手术很成功，我笑了

刚好那个麻醉师从病房门口路过，看见我在笑，还愣了一下，后来她跟我说，她做这行十几年了，从来没见过一个刚做完性别重置手术的人，醒来第一反应居然是笑

“我还以为你麻药没退，人都是糊的，”她说，可我清楚得很，真的很清楚，我会笑，是因为从那一刻开始，那个叫Pisit的泰国男孩，已经死了

而我，Poy，活了，手术费是4万人民币，也就是20万泰铢，那是2003年深秋时候的价钱

那笔钱，是我从14岁开始，一天天攒下来的，每天放学以后，我去芭提雅的小酒吧唱歌，跳舞，陪游客喝酒，一分一分地存，有时候一个晚上能拿到500泰铢小费，有时候又什么都没有，甚至还得被那些醉醺醺的欧洲老头捏屁股（说真的，很脏，也很恶心）

可我没哭过，因为我知道，这笔钱，不是普通的手术费，那是我把自己赎回来的赎金。

02.“爸爸说，你要是敢做手术，我就当没生过你这个儿子。”

我出生在普吉岛，一个很普通的家里，我爸是卖烤鱿鱼的，小摊那种，我妈在市场卖衣服，家里一共四个小孩，我排第二，上面一个哥哥，下面还有妹妹和弟弟

反正从我很小很小开始吧，我就知道，自己有点不对，或者说，不是别人嘴里那个“正常”的样子

三岁的时候，我会偷偷穿我妈的高跟鞋，五岁的时候，把她的胸罩往头上套，七岁的时候，我站在镜子前，会把下体往后夹，就想让自己看起来像个女孩

那时候其实我也不懂什么叫变性人，什么叫人妖，说真的，这些词我根本不知道，我只知道一件事，就是每次照镜子，我都会觉得，镜子里那个男孩的身体，不像是我的，它很怪，像硬塞给我的，像租来的衣服，而且尺码还错了，怎么穿都别扭，哪儿都不合身

十岁那年，我第一次跟我妈说，我想变成女孩，她当时正在炒菜，锅铲停了一下，就那一下，然后又继续炒了

她说，你还小，你不懂，十三岁的时候，我又说了一次，

这回我妈哭了，她拉着我的手，说你是我的儿子，我接受不了，我爸那边就更直接了，甚至不用绕

有一天他喝了酒回来，看到我在房间里涂口红，（那口红是我从我妈梳妆台偷偷拿的），他一下就把口红抢过去，直接掰断，扔到地上，他说，你要是敢去做那种手术，我就当没生过你这个儿子

他说这话的时候，眼睛是红的，整个样子，也很吓人

我蹲在地上，捡起那截断掉的口红，指甲里嵌进红色的碎屑。

我没顶嘴。我只是在心里说：爸爸，你从来没有拥有过女儿，但你也从来没有拥有过我。

你拥有的，只是一个住在错误身体里的灵魂。

03.“在芭提雅，美貌是通行证，但青春是催命符。”

芭提雅的夜里，真的很亮，可能算是泰国最亮的地方之一吧，霓虹一层一层，把天都映成那种发粉的颜色，酒吧里的音乐，杯子碰一下的脆声，游客那种有点夸张的笑，混在一起，怎么说呢，就像一锅煮到翻的糖浆，甜得发腻，也黏，人待久了会喘不过气。

我14岁就开始在酒吧干活了，不是卖身，这个得说清楚，是表演，唱歌，跳舞，在台上来回走，台下那些游客会往上面扔小费，20泰铢，50泰铢，100泰铢，都有，我们得弯腰去捡，裙子又短，所以还得一直小心，别走光，（这种小心有时候比表演本身还累）。

那时候我已经开始打激素了，药不是正规来的，是黑市买的，没有处方，也没人跟你认真讲医嘱，一个在曼谷做变性人的姐姐，给我介绍的路子，每个月要3000泰铢，差不多就是我那时候收入的一半，这个钱，说真的，压得人很紧。

激素确实有变化，我皮肤变细了，胸部也开始长，声音也尖了一点，像是离我想要的样子近了些，可另一边，代价也没放过我，我的关节和骨头开始一直酸痛，医生说，是激素把内分泌弄乱了，那种疼，不是一下子的疼，是像有很多针，在骨头缝里慢慢扎，天天都在，想扛过去基本不可能，所以每天都得靠止痛药撑着

有一次我在后台换衣服，一个年纪比较大的演员看着我，叹气，

她说，小姑娘，你知道咱们这行，花期有多短吗，我当然知道！

18岁差不多就是最好的时候了，25岁开始往下掉，30岁以后，皮肤会松，骨头也会慢慢变形，激素那些副作用，到那个时候基本就全出来了，40岁还站在台上的人，其实吧，很多都是靠一把一把的抗生素和止痛药硬撑，还有人统计过，说我们这个群体平均寿命也就45岁左右，艾滋病，肝病，肾病，抑郁症，这些东西，换个说法，几乎就是这一行甩不掉的影子

可我没路退，如果我变回男孩，父亲会高兴，社会大概也会更容易接纳我，可我会恨自己一辈子，如果我变成女孩，父亲会恨我一辈子，可至少，我不会再恨自己，

这笔账，我16岁的时候，其实就已经算明白了。

04.“2004年的蒂芬妮小姐，是我用命换来的王冠。”

2004年11月，芭提雅，蒂芬妮秀场。

那是我这辈子最辉煌的一个夜晚。

蒂芬妮环球小姐大赛，泰国最顶尖的变性人选美比赛。全泰国的“人妖皇后”都聚在这里，拼美貌、拼身材、拼才艺、拼谁更像女人。

我那年19岁。

手术做完刚好一年出头，身体还在恢复期。阴道成形术的伤口有时候还会隐隐作痛，术后护理用的扩张器还要定期使用——否则会有粘连的风险。但站在舞台上的那一刻，所有的疼都消失了。

我穿了一件金色的晚礼服，拖尾三米长。灯光打在我身上，我能听见台下有人在喊：“Poy! Poy! Poy!”

宣布冠军的时候，主持人的声音穿透了整个剧场：“Miss Tiffany Universe 2004——No. 9, Poy!”

我跪在地上，哭得站不起来。

不是因为激动，是因为我想起了太多事情。

想起三年前，我站在普吉岛的海边，看着自己日渐发育的男性身体，绝望到想跳海。

想起两年前，我在酒吧被一个英国游客扇耳光，因为他发现我是变性人。

想起一年前，我躺在手术台上，麻醉师让我数到十。

想起父亲最后一次给我打电话，说“我没有你这样的儿子”。

那顶王冠戴在头上的时候，很重。

但我撑得住。

因为我等这顶王冠，等了19年。

05.“他切断的，不是生殖器，而是那个不被接受的自己。”

很多人问我，做完手术后悔吗？

我说不后悔。

他们不信。

他们说，你失去了生育能力，你失去了正常的性生活，你失去了家人，你失去了社会认同，你失去了健康，你失去了至少20年的寿命。

你得到了什么？

一张好看的脸。一副接近女性的身体。一顶选美冠军的王冠。一部电影（《扫毒》，和张家辉合作）。一个在中国发展的机会。

这笔账，划算吗？

划算。

因为你们不知道，在那把手术刀落下之前，我过着什么样的日子。

每天晚上洗澡的时候，我都不敢低头看自己的身体。每次上厕所，我都要坐着，因为站着会让我觉得自己是个怪物。每次被人叫“先生”，我都想冲上去纠正他——我不是先生，我是小姐。

那种痛苦，不是你们能想象的。

它像一根刺，扎在你心里最深处。不碰的时候，你觉得能忍。一碰，疼得你连呼吸都忘了。

20万泰铢，就是4万人民币。

用这笔钱，把那根刺拔出来。

值。

06.“父亲去世前叫了我的名字，只叫了一声‘Poy’。”

多年后，父亲病重。

肝癌晚期，发现的时候已经扩散了。

我在中国拍戏，接到妈妈打来的电话。她说：“你爸爸想见你。”

我买了最快的机票飞回普吉。

到医院的时候，父亲已经昏迷了。他瘦得只剩一把骨头，皮肤发黄，眼睛闭着，嘴唇干裂。

我站在床边，喊了一声：“爸。”

他没有反应。

我又喊了一声：“爸爸，我回来了。”

他的眼皮动了一下，但没睁开。

我在医院守了三天三夜。第四天凌晨，他突然醒了。

他看了我一眼。

那一眼，很复杂。有愤怒，有悲伤，有遗憾，有不舍。

然后他开口，说了一个词。

“Poy。”

不是我的本名Pisit。是Poy。

是我选美时用的那个名字。是我变性后用了十几年的名字。是他一直拒绝叫的那个名字。

说完，他又闭上了眼睛。

再也没有睁开。

我哭得像个孩子。

不是因为父亲死了。是因为他终于接受我了。

在他死之前。

07.“现在有人问我，下辈子想当男人还是女人？”

我今年39岁。

有统计说，我们这个群体的平均寿命只有45岁左右。算下来，还剩6年。

我的身体已经开始出问题了。肝功能不正常，长期服药导致肾脏负担过重。医生说我不能再打激素了，但不打激素，我的女性特征会慢慢退化——皮肤变粗糙，胸部萎缩，嗓音变粗。

这就是变性人的宿命。

我们用自己的身体，和老天爷打了一场仗。打赢了性别，打输了健康。

有人问我，如果重来一次，你还会选择做手术吗？

我说会。

那如果下辈子让你选，你选当男人还是女人？

我想了很久。

我说，我选当个普通人。

一个不用在17岁那年，用4万块钱切断自己前半生的人。

一个不用在舞台上弯腰捡小费的人。

一个不用在父亲临终前，才听到他叫自己名字的人。

但如果没有这个选项。

那我还是选Poy。

因为Poy是我自己选的。

而Pisit，是别人强加给我的。

08.“手术刀尖的芭提雅，割开的不是肉体，而是灵魂。”

2003年深秋的那个手术室，在芭提雅。

那间医院现在已经拆了，原址上盖了一栋新的商场。每次路过那里，我都会停下来，看一会儿。

同行的人问我，你看什么？

我说，我在看一个少年，走进那扇门，再也没有出来。

他不是死了。

他只是换了一种方式，活着。

用一种更疼的方式，活着。

用一种更短的方式，活着。

用一种被父亲唾弃、被社会边缘化、被健康抛弃的方式，活着。

但他是笑着活的。

不像以前，是哭着熬的。

这大概就是我做这件事的全部意义。

不是变成女人。

是变成自己。

后记：

本文根据泰国变性人群体普遍生存状况进行文学创作，人物均为化名，情节细节已在真实背景基础上进行艺术加工。

泰国目前有超过64万登记在册的变性人。他们中，大多数人活不过50岁。大多数人，都在青春正好的年纪，用几年攒下的钱做了那把手术。

大多数人，失去了家庭的支持。

大多数人，会在45岁之前离开。

但他们中，几乎所有人都会告诉你——不后悔。

不是因为手术很成功。

是因为手术前的人生，实在太失败了。

失败到，他们宁愿用一把刀，切断所有退路。

也不愿意，在那个错误的身体里，再活一天。

这就是芭提雅。

霓虹灯下，笑脸背后。

每一张精致的脸，都有一道看不见的伤疤。

每一副完美的身体，都在倒计时。