我和老伴搭伙三年，终于懂了：没生理喜欢的晚年同居，是互相折磨

刚搬到一起那会儿，街坊邻居都羡慕，说我们俩多有福气，老了老了还能有个照应，那时候我也这么觉得，日子嘛，不就是搭伙过日子，谁还没点过去呢，我们像商量好了一样，客客气气，他住次卧，我住主卧，吃饭的时候聊聊天气，吃完饭各自回屋，白天他去公园下棋，我去菜场买菜，晚上回来，一个看新闻，一个刷手机，家里静得能听见钟表走动的声音。

我以为这就是安稳，直到上个月我腰疼得下不了床，我喊他，说老张你帮我把桌上的膏药拿过来，他在客厅里应了一声，过了十分钟，走进来把膏药往床头柜一放，问我还有别的事吗，那一刻我看着天花板，突然觉得这屋子空得吓人，他不是坏人，也不是没良心，他只是不想碰我，连递个东西都要保持一米的距离。

我们这代人啊，总羞于谈那个字，年轻时候讲的是责任，老了讲的是陪伴，可我们忘了，人终究是血肉做的，所谓的生理喜欢，真的不是什么见不得人的事，它不是年轻人的冲动，它是深夜里你咳嗽一声，他下意识伸手给你掖一下被角，是你手凉了，他顺手帮你捂一会儿，是哪怕两个人坐着不说话，肩膀挨着肩膀，心里也是踏实的。

可我们之间没有这些，我们像两列并排停着的火车，车厢挨着车厢，但里面的人从不串门，他生病了我给他熬粥，我难受了他给我倒水，仅此而已，这种客气，比冷漠还伤人，因为它让你觉得自己像个外人，在这个家里小心翼翼地寄居着。

后来我就搬出来了，没吵架，也没哭闹，就跟他说，这样挺累的，还是分开舒服点，他也沉默了一会儿，点点头说也好，你看，连分开都这么体面，体面得让人心寒，我们都在演戏，演给旁人看，演给自己看，唯独没问问自己的身体愿不愿意。

现在我又回到了自己的小房子，虽然是一个人，但心里不慌，周末儿子带着孙子来，屋里闹哄哄的，满地都是玩具，我坐在沙发上看着他们，突然觉得，晚年的搭伙，如果不带一点本能的亲近，那真的不如不搭，两个人的寂寞，往往比一个人的清净更折磨人。

我现在算是看透了，别信那些什么老来伴老来伴的空话，如果那个人连碰都不想碰你，连你的冷暖都感知不到，那他就是个合租的室友，还是个收了房租却不提供热水的房东，人老了，更要对自己诚实一点，你快不快乐，身体最知道，枕头最知道，别为了那点面子，把自己塞进一个精致的笼子里，那是跟自己过不去。

日子是过给自己的，不是过给别人看的，如果没有那个让你觉得挨着就暖和的人，那就一个人把日子过得热气腾腾，哪怕只是晒晒太阳，逗逗猫，也比在那张冰冷的大床上，睁着眼睛等到天亮强得多。