36岁名校海归博士求职无门：不上班最难受的不是没钱，是精神失重

• “不上班”真正难熬的地方，往往不是钱。
• 最折磨人的，是一种精神上的失重感。
  

有时在朋友家聚会，聊起新闻、时事，或是娱乐八卦，我还能说得挺来劲。那一刻会忘记自己的处境。可一旦话题拐到工作上，或者有新认识的人很随意地问一句：“你现在在做什么？”那种轻松感瞬间就碎了。我能清楚地感觉到，自己一下子矮了半截，连说话的声音都跟着往下掉。

一个再平常不过的问题，打在我身上却像一颗子弹。中弹之后，我通常含糊地应付几句，然后赶紧找个借口离开，躲到厨房、阳台，或者洗手间旁边某个角落待一会儿。

躲什么呢？是在躲那个刚刚让我现了原形的人，也是在躲那个突然不知道往哪儿摆的自己：一个大龄失业者。

这不应该是我

我原本不像那种会“不上班”的人。

高中一直是全班第一，本科读的国内顶尖大学，之后去英国念了硕士，毕业后进了一家知名的管理咨询公司。按常规叙事，这几乎是一条标准得不能再标准的路：好学校，好学历，一个体面的职业起点，一副看上去持续向上的人生图景。那时候，如果有人问起我的将来，我给出的答案大概和多数人差不多：工作，晋升，攒经验，过一种普遍被认可的“不错的生活”。

至少那时，我完全没想过，有一天会被“你现在做什么”这种问题追得狼狈逃窜。

我并非天生排斥上班。恰恰相反，在咨询公司那三年，我甚至有点喜欢工作。我喜欢那种清晰的节奏，也喜欢和同事配合的状态，跟周围人处得也还不错。工作本身没有让我厌倦，只是如今回头看，也不得不承认，自己当时的发展算不上多好。那份工作给了我漂亮的履历和一个不错的起点，但我并没积累下什么扎实的、可迁移的能力。很多时候，我完成的只是体系交办的任务，却没有构筑起足够稳固的职业内核。这也是后来在求职中我慢慢意识到的困境之一：我不是没有工作经验，但这些经验没能自动转化为当今就业市场上那种特别明确、特别有竞争力的“本事”。

后来，我离开咨询业，自己创业三年。那一段经历很难简单地用成功或失败来概括。我尝到了一点自己做事的成就，攒下一些经验，也算小有成绩，但离“创业成功”还很远，更不用说财务自由了。换言之，它让我走出了原来的轨道，却没能把我送上一条新的路。

为了摆脱这种“不上不下”的局面，我又申请来英国读博。起初，我对博士生涯有过一些期望。那种期望不完全源于学术理想，也夹杂着现实的考量：或许再经过几年训练，靠一个海外博士的经历，我能够重回一条更稳定、更体面的轨道。

但现实没有往那个方向走。博士期间，研究并不顺利，成果也不多。临近毕业，问题一层层压过来：年纪渐长，英国这几年经济低迷，岗位本来就少，AI对很多行业的冲击也越来越直接，而我始终没找到一份长期、稳定、能让我重新站回“正常轨道”的工作。

就这样，在一个看起来最不应该“不上班”的人身上，“不上班”这件事发生了。我2024年2月博士毕业，向国内国外投了几百份简历，至今工作还没着落。而更沉重的现实是，我已经36岁了。

钱，并不是最紧迫的问题。因为先前工作和创业，手里还有一些积蓄。同时，我在英国也会做些兼职和小生意，基本能覆盖日常开销，算是收支打平。当然，这种平衡是建立在支出很低的基础上。我没结婚，没房贷，也没养孩子的压力，平时生活简单，花销不多。再加上父母经济状况还不错，眼前他们的养老问题并不需要我过多操心。所以从生存层面看，我还没被逼到绝境，不上班也没有让我的物质生活迅速崩掉。

但“不上班”真正碾人的地方，往往不是钱。最难的一部分，是一种精神上的失重感。

失重的人生

失重的人生里，日子没了骨架。

没了固定工作，时间的质地会变得很奇怪。上班的人当然抱怨工作侵蚀生活，但工作也在无形中为每一天搭起骨架：起床、通勤、会议、同事、项目、周末，甚至是对假期的期待，都是这套节奏的一部分。

这套骨架一旦消失，日子就变轻了，轻得让人握不住。你可以晚一点起床，今天做不完的事可以拖到明天，而明天不做似乎也不会马上有什么后果。短期来看，这种松弛是一种馈赠；可时间一长，它就悄悄地变成另一件东西：一种没有重量的流逝。很多天会在一种好像很充实、又好像一片茫然的状态中飞速滑过，等你回头望，很难说清自己到底沉淀下了什么。

这种失重感，一部分来自对事业的渴求。我的本科是国内名校，周围相当一批同学，如今已经驶入人生的快车道。有在大公司一路晋升的，有创业做得风生水起的，有人甚至已经摸到了某种意义上的财务自由。

偶尔会在新闻报道里看见熟悉的名字，更多的时候，是在朋友圈里瞥到他们越来越成形、越来越体面的生活。那种感受不只是单纯的嫉妒，更像是一种被时间甩脱的感觉。仿佛别人都已经稳稳地站在了人生的领奖台上，而我还在起跑线附近，想找个能落脚的地方。

大龄失业最让人焦虑的，不是年岁的增长，而是技能与价值的增长速度追不上年龄。刚毕业时，经验不足还能被理解成“有潜力”，别人愿意相信你以后会更好；可到了我这个阶段，用人单位通常默认你应该已经有了更成熟、更清晰、也更不易替代的专业能力。一旦没有，这个落差就会被迅速放大。

你不再被看作一个可以慢慢培养的人，可你又还没有成为那个能立刻证明自身价值的人。某种意义上，这正是我当下求职困境的一部分：年龄已经把我推到“应当更强”的位置上，而我此前的几段经历，并没能自然而然地沉淀出那种足够硬、足够专业、足够即时兑现的能力。

另一部分失重感，来自社会身份的悬置。

工作在现代社会里首先指向收入，但同时也是一个公共标签。你做什么工作，很大程度上决定了别人如何快速理解和定位你。过去我对这一点并没有这么清晰的意识，因为当自己始终走在“正常轨道”上时，这套机制是自动运转的。名校毕业、留学、进入知名公司，这些词本身就能拼出一套足够清晰的自我说明。可一旦没了明确、稳定的工作，你会突然发现，自己在很多场合都变得很难被人安放，就像俄罗斯方块游戏里忽然掉下一个圆球。

这种尴尬会逼着人做一点小小的修饰。为了避开自己目前的状态，我有时会把毕业时间往后说。明明已经毕业两年了，话到嘴边却变成“我是去年刚毕业”。这样的改动并不大，失业一年也并不比失业两年体面多少。这更像是一种本能挣扎，与其说是骗别人，不如说是在安慰自己。只要在语言和现实之间拉起一层薄纱，现实的狰狞就能模糊得不那么刺眼。可随即，这种微调反而让人更难受：你会察觉到自己已经开始下意识地替自己打补丁，而补丁不过是另一种对底下破洞的提醒。

还有一部分失重感，来自社会关系中的不自在。

社会标签的缺失，让我更难维系旧关系，也更难建立新关系。那些以前的同学、同事，尤其是后来职场发展顺利的人，似乎会在不知不觉中离我越来越远。那种疏远未必摆到明面上，更未必是恶意的，但确实能感觉到，比如微信回复变得越来越慢，话题越来越少，彼此之间好像被什么东西轻轻隔开了。

与此同时，在认识新的人时，我也明显能体会到，一个人身上如果没有清晰的职业标签，在很多关系里会迅速变得“不那么重要”。说得更直白些，很多人会下意识地判断你是不是一个“有用”的人，能不能提供资源、信息或某种帮助。当你缺少一个明确的社会身份时，那种判断常常很快就转化为一种冷淡。久而久之，人会越来越往后退。不是不想交朋友，而是你在迈入他人生活的最初环节上，就已经先感到了一点羞耻。

如果世界上只有我一个人，我也许可以“回也不改其乐”（编者注：出自《论语》，意为即使外在环境再艰苦，也不改变内心的快乐），但父母的感受，总让人愧疚。

我老家是个经商氛围浓厚的地方，整体上很务实，像我这样一路读书、读到很高层次的人，其实并不多。按说，读书本该是一条被寄予厚望的路，它意味着体面、稳定，意味着一种和家乡原有活法不太一样的人生出口。也正因如此，当我现在“混得不行”时，这种反差就变得格外扎眼。

父母偶尔会半开玩笑地说：“（看你现在这样）以后咱们老家都没人愿意读书了。”我知道他们未必是认真在责怪我，玩笑里藏着无奈，甚至有一种把失落尽量说轻的努力。可越是这样，这句话越扎心。

工作没有进展，生活仍在继续

没有工作的状态，意味着手里有大把时间。我的日常并不空洞。我会看很多书和电影，比如带着某种恶趣味去对照一些小说的中译本和英文原版，找出翻译里的错漏。

我也想过，要不要做一个B站读书类或影视赏析类的up主。同时，业余时间我会写些自娱自乐的诗和小说。它们不能直接换来现实回报，但至少让我觉得，自己没有在一种完全空转的状态里耗尽时间。现实中与老友、新识之间的疏离，反而让我在文字中有了更强的表达欲和倾诉欲。

为了重新回到职场，我也在做一些努力。这段时间，我开始学习一些AI相关的东西，希望让自己再获得一点跟当下市场接轨的能力。现在我投简历最多的，还是学术界的岗位。一方面，经过博士阶段的训练，我对学术界确实还保留着兴趣；另一方面，更现实地讲，以我现在的年龄、履历和断断续续的工作状态，学术界仍是我觉得自己相对“还有点胜算”的领域。这个判断并不浪漫，甚至带着几分无奈，但也是对现实的一番权衡：在很多别的行业，我似乎已经很难被自然地纳入他们对“合适候选人”的想象了。

“不上班”，在有的社交媒体上会被描绘成一种轻盈的选择：逃离内卷，不再被工作定义，低欲望地活着，给自己松绑。这当然不是全无道理，我也确实在享用这份自由。它让我从过去一直被绩效、履历和竞争推着走的状态里退出来。

但自由并不是唯一的价值。甚至我觉得，正因为我们现在生活在一个以工作为轴心的社会里，自由才显得格外珍贵。因为有“案牍劳形”，“闲云野鹤”才成了一种令人向往的姿态。说到底，“渔樵耕读”也只在达官显贵的文章和酒局上被羡慕，真要让他们去打鱼砍柴，他们是不去的。

你不去工作，并不等于从评价体系里彻底脱身。更常见的是，你还在那个体系里，只不过从中心挪到了边缘。你知道别人会怎样看你，也知道自己其实并没有真正摆脱那些目光。

所以，我享受自由，也羡慕秩序。有一份能提供收入和基本身份的职业，有节奏，有秩序，同时还能留下一些属于自己的时间和空间。说到底，我真正渴望的，是一种很朴素的日常：上班有钱赚，下班有书看。