我68岁了，人到晚年，深陷这份无可救药的生理性喜欢，该怎么办？

我今年六十八了，老伴走了六年。说实话，前五年我过得挺平静的，白天跟老伙计们下下棋、打打太极，晚上看看电视，十点钟准时上床睡觉。日子说不上多好，但也不差。

可去年开春，一切都不一样了。

我们小区新搬来一个女的，姓方，六十出头，在社区活动室帮忙搞搞卫生、摆摆桌椅。我第一次见她，是她来的第三天。

那天我去活动室下棋，推门进去，正看见她踮着脚尖在擦窗台。她穿着一件枣红色的薄毛衣，头发在脑后随便扎了个髻，几缕碎发垂在耳侧。她听见门响，回过头来看了我一眼，笑了一下：“来了啊？”

就这一下。

我六十八了，老伴走的时候我没哭，儿子出国我没拦着，退休的时候我也没说啥。可这个女人的这一笑，我心脏跳得跟二十岁小伙子似的，砰砰砰，自己都能听见。

我当时就觉得自己完了。

真的完了。

后来我才知道，这叫“生理性喜欢”。不是图她什么，不是要跟她过日子，就是身体先于脑子做了决定——你看见她，心跳就加速，就想靠近她，闻见她身上的味道就踏实，她要是哪天没来，你整个人都不对劲。

这事儿我没法跟人说。跟我儿子说？他今年四十二了，事业有成，儿媳妇也是体面人，我要是跟他们说“爸看上了一个搞卫生的阿姨”，他们嘴上不说，心里肯定觉得我老不正经。跟我那些老伙计说？他们嘴上开玩笑说“老周你行啊”，背地里不定怎么嚼舌根。

我只能自己憋着。

可这种事，越想憋，越憋不住。

我每天早上六点就醒了，以前是赖到七点才起。现在不了，洗漱完就往活动室跑。她一般是七点半到，我就先坐在那儿看报纸，假装一直在看报纸，其实耳朵竖得跟兔子似的，听着门口的动静。

她进门的那一声“吱呀”，我的心就揪一下。

她知道我叫老周，跟我说话很客气，偶尔也开开玩笑。有一回看见我下棋输了，她端了杯水过来放在我旁边，说：“老周，喝口水，不跟他们一般见识。”旁边老赵起哄：“哎哟，方姐心疼老周了。”她脸微微一红，转身走了。我端着那杯水，一杯水喝了一上午，凉了都没舍得倒。

你说我是不是有病？

六十八了，喝一个女人倒的水，跟吃了蜜似的。

我分析过自己为什么会对她产生这种感觉。不是因为她多好看，说实话，她长得一般，就是干干净净的，看着舒服。也不是因为她对我多好，她对谁都客客气气的，不是只对我一个人好。

那到底是什么？

后来我想明白了，是“活人气”。

老伴走了以后，我虽然每天跟人下棋、聊天，但回到家，那个屋子是空的、静的、凉的。我一个人的时候，说话都没人听，咳嗽都没人问一句。我像被这个世界遗忘了似的，活着，但跟死了差不多。

而她的出现，像一束光照进来。她笑的时候，我觉得这个世界还是有温度的。她跟我说话的时候，我觉得自己还不是一个被所有人遗忘的老头子。我甚至开始在意自己的穿着了，每天早上出门前照照镜子，头发梳整齐没有，衣服上有没有褶子。

我以前可从来不在乎这些。

我知道有人会说，老周啊，你都六十八了，土都埋到脖子了，还想这些乱七八糟的，丢人不丢人？

我想说的是，丢人我也认了。

因为我控制不住。这不是脑子能控制的事，是身体不听话。你让我别去看她，我做不到。你让我见了她别心跳，我更做不到。我试过，真的试过。有一整个星期，我强迫自己不去活动室，待在家里看电视。

结果呢？电视开着，我一个字没看进去。坐立不安，在屋里转来转去，一会儿看看钟，一会儿看看手机。吃饭也没胃口，晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是她笑的样子。

到第七天，我实在撑不住了，又去了活动室。她看见我，说了一句：“老周，好几天没见你了，还以为你生病了呢。”

就这一句话，我差点没绷住。

你说我该怎么办？

我不是没想过解决办法。我甚至上网查过，六十八岁的男人还会不会有“那种感觉”。网上说啥的都有，有人说这是正常的，老了也有需求；有人说这就是老糊涂了，脑子不清楚了。

我还偷偷问过老赵。喝了两杯酒后，我问他：“老赵，你说咱们这个岁数，要是对一个女的有感觉，是不是挺不要脸的？”

老赵看了我一眼，灌了一口酒说：“老周，我跟你说句实话。你不是不要脸，你是还没死透。”

“什么意思？”

“意思就是，你还活着，还有血有肉，还会对人心动。你要是哪天对谁都没感觉了，那才是真的死了。”

老赵这人平时没个正形，但这句话，说到我心坎里了。

可话说回来，有感觉归有感觉，接下来怎么办？这才是最折磨人的。

我有三条路可以走。

第一条，藏在心里，什么都不说，就像现在这样，每天去看看她，说几句话，回家睡觉。这条路最安全，但最难熬。因为你每天都在她面前，看得见摸不着，那种抓心挠肝的感觉，比见不着还难受。

第二条，豁出去了，跟她说。跟她说“我喜欢你”，看她什么反应。万一她也对我有意思呢？万一她也一个人，也孤单，也需要一个人陪着说说话呢？但万一她没那个意思，我把这层窗户纸捅破了，以后见面多尴尬？连每天这几句话的福气都没了。

第三条，搬家，彻底断了念想。惹不起我还躲不起吗？换个地方住，看不见就不想了。可我在这地方住了快二十年了，左邻右舍都熟，老伙计都在这儿，我能往哪儿搬？

我在这三条路中间犹豫了大半年，人都瘦了一圈。

我儿子国庆回来探亲，看见我瘦了，问我是不是身体不舒服。我说没有，吃得下睡得着。他狐疑地看了我一眼，没再问了。

我能跟他说吗？不能。

事情的转折发生在上个月。

活动室组织了一次老年联谊，说白了就是大家一起包饺子、唱歌、唠嗑。我本来不想去的，但老赵硬拉着我去。去了以后，我找了个角落坐着，也没心思跟人聊天。

方阿姨端着一盘刚煮好的饺子走过来，放在我面前，说了句让我心跳加速的话：“老周，给你留的，虾仁馅的。”

我正不知道说什么好，旁边一个男的过来了。那男的我认识，姓孙，退休前在机关上班，说话拿腔拿调的，每次来活动室都穿得人五人六的。

他走到方阿姨身边，很自然地把手搭在她的肩膀上，笑着跟她说：“老方，给咱也留了没？”

方阿姨笑着拍开他的手：“留了，大清早的就在锅里呢。”

那个“咱”，那个“大清早的”，那个拍手的自然劲儿，我一下就明白了。

他们在一起了。或者至少，比我跟她近得多得多得多。

我当时是什么感觉？说不上来。不是心痛，是那种空落落的，像踩楼梯一脚踩空了，整个人往下坠。

那盘饺子我吃了，什么味儿，没吃出来。

回家以后，我坐在沙发上发了很久的呆。电视开着，不知道放的什么。天黑了，我也没开灯。

我在想，我这大半年的心跳加速、坐立不安、辗转反侧，到底算什么？

算是暗恋？算是自作多情？还算是老糊涂了？

后来我想通了。什么都算，什么都不算。

重要的是，在我六十八岁这一年，我发现自己还活着。我还会因为一个女人心跳加速，还会在意自己的穿着，还会因为一句话高兴一整天，还会因为一个画面难过得吃不下饭。

这些感觉，年轻的时候觉得理所当然。到了这个岁数才知道，还能有这些感觉，是多奢侈的事。

我那些老伙计，很多人早就“死”了。不是说人死了，是那种对生活的心跳，对美的追求，对另一个人的渴望，都死了。他们每天的生活就是吃饭、睡觉、等死，活着，但跟死了差不多。他们看我的眼神，有时候带着一种怜悯，觉得我“还没活明白”。

可我觉得，我比他们活得明白多了。至少我还能感受到“心动”，至少我的身体还是诚实的，至少我还会因为一个人而失眠。说明我的心还没硬，我的血还没凉。

这事到现在，我也没跟方阿姨说过什么，以后也不会说了。

她还是每天来活动室搞卫生，摆桌椅。我还是每天去下棋。她还是客气地叫我“老周”，我还是假装镇定地回她一句“来了啊”。

什么都没变，又好像什么都变了。

我知道她跟老孙的事了，但她不知道我知道。老孙有时候也在活动室，看见我还跟我打招呼，我也笑着回他。

有一回我看见老孙在帮她搬椅子，两个人有说有笑的，老孙的手又搭在她肩膀上了，她这次没拍开。

我低下头，继续下我的棋。

那盘棋我输了。老赵说：“老周你今天心不在焉啊。”

我说：“年纪大了，脑子不好使了。”

老赵看了我一眼，没再说什么。

晚上回到家，我煮了碗面，卧了个荷包蛋，坐在桌前慢慢吃。吃了一半，眼泪不知道怎么就掉下来了，掉在面汤里，溅起小小的油花。

说不难受是假的。

但我哭，不是因为她选了老孙没选我。我哭的是，我这六十八年的人生，到了这把年纪，还会因为“喜欢一个人但得不到”这种事而掉眼泪。我以为我早就过了会哭的年纪了。

原来没有。

原来那个十八岁的我，那个会因为隔壁班的女生多看了他一眼就高兴一整天的我，一直没有死。他只是藏起来了，藏在六十八年的皱纹和白发底下，藏在“老周”这个名字背后。

方阿姨的出现，把他叫醒了。

所以他才会心跳加速，才会坐立不安，才会在意自己穿什么，才会因为一盘虾仁馅的饺子高兴一整天。

所以，现在我该怎么办？

我想明白了。什么都不要办。

我还是每天去活动室下棋，每天跟她点头打招呼，每天看着她跟老孙说说笑笑。然后每天回家，煮碗面，看看电视，十点钟上床睡觉。

该有的感觉，我留着。该保持的距离，我守着。

不是说放下就放下，是没必要拿起来。她已经有人陪了，我不是非要占有谁。我的快乐，不一定非要来自于“得到”，而是来自于“我还能感受”。

这种感觉，够了。

半夜翻来覆去的时候，我还是会想起她笑的样子。但翻个身，叹口气，也就睡了。

六十八了，还有什么想不开的？

喜欢一个人，不丢人。丢人的是，明明心里还有火，却非要假装它灭了。

我没灭。

只是这火烧得再怎么旺，也就我自己知道。