东莞松山湖一家造型像航天基地的工厂里,一台带着机翼的"怪车"缓缓驶下流水线。它既能在地上跑,也能在天上飞。
这一幕发生在2025年11月3日,工厂的主人,是那个十二年前把UC优视卖给马云、转身一头扎进造车泥潭的何小鹏。小鹏人形机器人IRON即将量产,飞行汽车工厂也已经开始下线产品。
很多企业家四十岁之后想的是怎么守住江山,何小鹏偏偏反着来。把公司卖了,把高管位置辞了,把账面上的财富一笔笔拨进了造车这个出了名的"碎钞机"行业。
![]()
今天我们看到的小鹏汽车、小鹏汇天、小鹏机器人,都是他这场长达十多年豪赌的产物。
工厂下线 飞车惊艳亮相
先把目光放在最热的飞行汽车上,因为这是何小鹏最舍得砸钱、也最被外界争议的一块。汇天飞行汽车工厂已于2025年11月3日试产并下线首台飞行器。
![]()
这座全球首座采用现代化汽车流水线工艺的飞行汽车工厂,融合了航空级质量控制标准与汽车级生产效率,初期年产能5000辆,规划年产能10000辆。在满产状态下,生产线每30分钟可下线一台飞行器。
三十分钟一台,这个节奏放在汽车圈不算什么,可放在过去只能在航空厂房里手工装配的飞行器上,简直是降维打击。资本闻风而动。
2025年7月,小鹏汇天完成2.5亿美元B轮融资,资金将用于飞行汽车研发、规模量产和商业化进程。旗舰产品叫"陆地航母",外观像一辆大号MPV,后备厢里装着一架可起飞的小飞行器,开车带着飞机走,到了地方放下来就能起飞。
![]()
这款分体式飞行汽车第七代产品实现了汽车与飞机的有机结合,可停放在车库并随时起飞,2025年10月已在迪拜迎来海外首飞,预计2026年下半年正式交付,订单已超过5000台。到2025年底,"陆地航母"全球订单已突破7000台。
一辆售价接近两百万元的产品,量产前订单破七千,这数字摆出来,质疑声多少要收一收。很多人觉得飞行汽车是"天方夜谭",何小鹏倒是看得很死心眼。
早在2020年,他就跑去东莞找到当时还在山寨工业园里捣鼓飞行器的赵德力,把整支团队收编进了麾下。一押就是六年,烧掉的钱不知道有多少。
![]()
但人家就是认定了一件事——低空经济迟早起来,谁先把适航标准、量产工艺、产业链趟通,谁就能拿走这个新蓝海里最大的一块蛋糕。
金砖压手 兄弟兑现承诺
时间往回拉到2020年8月,小鹏汽车在纽交所敲钟。那一天到场的科技圈大佬不少,最出圈的礼物来自雷军——一块实打实重达一公斤的金砖。
![]()
雷军这块金砖不是临时起意。早年他和一群兄弟有过约定,谁能做出一家市值十亿美元的公司,他就送一块金砖。
何小鹏远远超出了这个门槛,金砖自然就该兑现。雷军不仅是兄弟,还是小鹏汽车关键节点上掏过真金白银的早期投资人。往回再倒一段。
2014年,37岁的何小鹏把自己一手做大的UC优视卖给阿里巴巴,这桩交易在当时刷新了中国互联网并购纪录,他个人也由此实现了财富自由。换作旁人,到这一步基本就该收手了。
![]()
可他在阿里干了三年高管,2017年8月还是裸辞了。理由很朴素——分红虽然安稳,但不是亲手做出来的,没意思。
辞职之后,他把全副身家、过去十几年攒下的人脉和声誉,一股脑扎进了小鹏汽车。"套现300亿全部造车"这个说法虽然有夸张成分,但在小鹏几轮关键融资里,他确实多次以个人身份大额跟投,那种不留后路的姿态,新势力创始人里头不多见。
接下来几年,市场上演的是真实版的"过山车"。2021年到2022年,小鹏一度在产品定位上摇摆,组织效率拉胯,月销量被同行甩在身后。
![]()
最难的那段时间,何小鹏自己也承认有点慌。2023年初他做了一个被后来证明非常关键的决定——把长城汽车的老将王凤英请了过来,担任总裁。
王凤英上任后大刀阔斧砍冗余、降成本、提效率,何小鹏自己也提出"要向过去的经验和逻辑挑战",硬是把小鹏从悬崖边拉了回来。这段经历也让他想明白了一件事——造车不是互联网,光靠概念跑不赢,制造业的底层规律必须敬畏。
全栈自研 豪赌押注未来
![]()
把镜头切回当下,重新爬起来的小鹏交出了一份让同行眼红的成绩单。小鹏汽车2025年全球交付共42.9万辆,同比增长126%,超过理想汽车和小米汽车,位居造车新势力第二。
这个数字背后是月销稳定突破三万、四万辆,是从MONA系列到全新P7、G7再到X9的产品矩阵全面铺开。胃口被吊起来的何小鹏,2026年继续往大了喊。
小鹏汽车2026年销量目标锁定在55万至60万辆,相当于同比增幅需达到50%以上。这意味着月均要冲到五万辆以上,对供应链、产能、组织能力都是一场硬仗。
![]()
支撑这份野心的,是他赌了多年的智能化牌。小鹏发布的VLA2.0系统采用端到端架构,取消传统"V-L-A"架构中的语言转译环节,直接将摄像头输入的视觉信息转化为车辆控制指令。
说白了,过去机器是先"看图说话"再"按指令开车",现在它能像老司机一样看到即反应,速度和泛化能力上了一个台阶。
VLA2.0训练数据达10亿公里,推理延迟低于80毫秒,已具备城市道路无图化L3级能力,并计划于2026年3月通过OTA开启首批车辆推送。更硬核的是芯片。
![]()
小鹏自研的图灵芯片已经上车,单颗算力750TOPS,算力密度和综合效能都要优于双Orin-X方案,专为小鹏VLA定制,接下来所有车型都会换用自研芯片。
从软件到芯片全栈自研,这是中国新势力中少有的玩法,也是何小鹏从UC时期带过来的执念——要做就做别人做不出的东西。更有意思的是,小鹏开始反向给国际巨头供货。
大众汽车已确认成为该模型及小鹏自研图灵AI芯片的首发战略合作伙伴。中国车企从过去给跨国公司打工,到现在把核心AI能力卖给德国人,这种身份反转,搁十年前没人敢想。
![]()
Robotaxi赛道小鹏也没缺席。小鹏的目标是在2026年推出首款L4级电动车,实现前装量产,同时在中国开启Robotaxi的实际运营,并在法规允许的情况下,将同源架构带到欧洲和全球。
别人改装车跑Robotaxi,小鹏直接前装量产,规模化和成本控制天然占优。人形机器人是第三颗棋子。
小鹏人形机器人IRON已进入工厂实训,将在2025年Q4推出下一代超类人机器人,目标是于2026年实现量产,将广泛运用于工厂运营、门店接待和零售导购等场景。
![]()
汽车、飞行器、机器人共享一套VLA大模型底座,"一脑多体",这是何小鹏对未来十年的核心押注。全球化是另一条战线。
截至2026年初,小鹏汽车在全球已设立9大研发中心、3个海外本地化生产项目,全球充电网络已覆盖31个国家和地区,接入超266万桩,业务已落地60个国家和地区。2025年小鹏汽车海外销量为4.5万辆,同比增长96%。
何小鹏说得很明白,2026年海外增速会高于国内。写到这里,再回头琢磨"何小鹏到底有多牛"这个问题,答案其实不在那块金砖里,也不在某一年的销量榜单上。
![]()
真正难得的,是一个已经实现财富自由的人,明知造车九死一生,明知飞行汽车更是无人区,依然愿意把所有筹码推上桌。这种不肯安于现状、把命运赌在硬科技上的劲头,正是中国新能源产业能从跟跑变成领跑的关键所在。
牌还没打完。但已经下注的人,气场就是不一样。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.