![]()
视频里,他的声音,突然就不对劲了。
追觅CEO俞浩坐在一张办公椅上,喉结动了一下,眼眶微红。
他在向粉丝分享他的童年往事。
他说:"这可能是我第一次这么完整地说我过去小时候所经历的这些"
"以后再聊吧,少聊悲惨身世了,显得像博同情一样。"
一个以"永远喷马斯克"闻名的人,一个发誓要"五年内成为世界首富"的人,一个把小红书骂成"非常非常烂的平台"的人,在2026年5月7日上午,用近一小时,发了40条视频,第一次把自己小时候的事,完整地讲了出来。
中国最狂老板
追觅科技的创始人俞浩,1987年生,江苏南通人,清华大学航空航天学院保送生。
近两年业绩增速在行业内靠前,扫地机器人卖到了东南亚、欧洲、中东。
2025年,追觅营收超过400亿。俞浩个人身家85亿,登上胡润百富榜。
但这只是他愿意展示的那一半。
另一半是这样的:
"永远喷特斯拉,永远喷马斯克!"
"小红书是'非常非常烂的平台'。"
"不认可追觅者,基本loser!"
短短不到半年,他把马斯克、苹果、小红书挨个喷了一遍。互联网送了他一个外号:"中国最狂老板"。他甚至说"骂我的人学习都不好"。
所以,当他发了40条视频、声音开始发涩的时候——
你意识到,他在展示更真实的俞浩。
![]()
意外的收获
"我为什么不近视?"这是他视频里引出的话题。
答案在后面的视频里揭晓。
"因为我们家小时候没有电视,一直到我上大学,我们家都没有买得起过电视。"
评论区网友很惊讶,原来“百亿总裁”小时候这么穷!
他说,小学五年级以前,他们家没有电。别人家的灯都亮了,他们家没有。原因是:"村里跟我们家关系不好,就是不给你电,不喜欢你就不给你电。"
"所以在整个小学五年级以前,每天晚上我是在煤油灯下读书和写作业的。"
煤油灯的光,是昏黄的,风一吹就晃。谁也想不到,俞浩就这样渡过五年小学时光。
整个小学,他没有看过电视。
"所以给了我意外的收获,"他说,"我的视力没有受影响,我的视力很好。"
煤油灯换来了好视力。
![]()
吃了一年开水泡饭
到他12岁,村里终于同意给他们家通电了。安装费要1000块。但他家没钱。
他爸在工地搬砖,一年挣2000块,一个月200块。这200块的月薪平时不发,发一半就不错了,剩下一半过年才结,还不一定能全拿到。
1000块,相当于他爸半年的工资。他们付不起。
于是,12岁的俞浩做了一个决定:自己装。
"为了省那1000块钱,我们决定自己在家里拉各种电线。"
他说,他没有学过电路知识,靠的是"朴素的数学拓扑结构的理解"。
没有万用表,"怎么办?我跟我爸分别到两个房间,一个拉一头,看电线动了没有。"
然后他说了另一件事。
"我小学的时候整整有一年,每天吃开水泡饭,加地里摘根黄瓜去做那个盐渍的黄瓜,吃了整整一年。"
一个猪头挣25块
到初中,家里开始做猪头肉。
"一个猪头大概18到20斤,进价1块8一斤,差不多35块钱。"
他爸要早上4点起床,4点半骑自行车去镇上屠宰场,买两个猪头回来。6点到家用松香拔毛,斧子劈开。8点处理完,12点半下锅,卤两三个小时,下午3点半出锅,4点出门叫卖,晚上9点左右卖完回家。
从4点到21点,17个小时。
这段经历他很熟悉,数字账算了清晰。
一个猪头能出5.5两肉。下巴那块肥的,4块一斤。上脸瘦肉多的,6块一斤。耳朵和舌头,因为好吃,卖到7块一斤。
一个猪头,挣25块。好的时候,一天挣50到80块。
而他爸搬砖一个月,是200块。
卖两个月猪头肉,顶搬一年砖。
但他家存不起钱,因为父亲以前做生意欠了5万,有点钱就还人家了。
![]()
借不到的钱
家里一直没买冰箱。一个做卤味的,没有冰箱,意味着每天必须把所有肉全部卖完,卖不掉就扔了。
有时候,家里连50块钱都拿不出来。他妈妈带着他出去借钱。
"村头借到村尾,借不到。"
"不是他们没有钱,而是他们说把钱借给你,猴年马月才能还得上啊。"
直到高中,他靠奖学金。有时候发下来800块。
"我就是我们家手里现金最多的人。现金王,800块。"
高中时候,他觉得质量最好的衣服是校服。很多人不喜欢穿校服,但他希望所有人都穿一样的——那样,他的衣服就跟别人没有区别了。
青春期的敏感与小心思。
变了,也没变
这些事,他以前没有讲过。
"那可能是我第一次这么完整地说我过去小时候所经历的这些,因为我不是很喜欢讲这些。"
"显得像博同情一样。"
他不想被理解成"卖惨"。但在5月7日的下午,他坐在镜头前,用40条短视频,一条一条地讲了出来。没有修辞,没有铺垫,像打开了一个封了很久的柜子。
那个"永远喷马斯克"的人,那个发誓要做"百万亿美元公司"的人,和这个讲完煤油灯、斧子劈猪头、借50块钱借不到的人,是同一个人。
"我并没有为此变得特别寒酸气,或者特别在乎钱,从来没有过。"
"我对熟人都还是很大方的,一旦拥有什么,就会想要分享给大家。"
为什么要分享这些?
"跟大家讲经历过这些困难,是想告诉大家放心吧,我不会随意飘的,我知道资金缺乏的这种艰难。"
![]()
尾声
讲到最后,他停了下来。喉结动了一下。眼眶红了一下,就过去了。
“我看你眼里有泪,我相信你说的绝对是真的。”“俞总眼眶红了”“我看哭了””刷了一上午,哭了一上午。”网友的评论全正向。
视频放完了,回过头来看,俞浩的过去与现在,中间像隔了一道门。
门内是那个追觅CEO,门外是那个煤油灯下的少年。在5月7日这一天,让门外那个人在镜头前露了一下脸。
不是博同情。是证明:我知道最苦的日子是什么样子的,所以我不会糟蹋手里的东西。
门外的那个少年,没有被辜负。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.