《红楼梦》里的雪

《红楼梦》里的雪

黎荔

《红楼梦》里的雪，下得极美，也下得极深。

初读时，只道是琉璃世界白雪红梅，是脂粉香娃割腥啖膻。那是一场盛大的、青春的狂欢。大雪下了有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。大观园瞬间变成了一个银装素裹的仙境，宝玉如坠玻璃盒内，四顾一望，并无二色，唯有青松冷翠点缀其间。

那是贾府烈火烹油、鲜花着锦的巅峰时刻。芦雪庵里，湘云大嚼鹿肉，笑称“是真名士自风流”；宝琴身披凫靥裘，立于山坡之上，身后丫鬟抱着一瓶红梅，那画面金翠辉煌，艳若胭脂，美得惊心动魄。此时的雪，是助兴的雅物，是诗社的灵感，是少年人不知愁滋味的背景板。

然而，曹雪芹笔下的雪，从来不是什么点缀景致的玩意儿，竟是自开头便埋下的谶语。

早在第一回，那癞头和尚便念出“菱花空对雪澌澌”，这“雪”字，早已通着四大家族之“薛”。那“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的护官符，看似写尽了富贵荣华，实则早已埋下了衰败的伏笔。书中有个判词叫“金簪雪里埋”，那金簪——是宝钗的命，也是她的象征：华贵、冷艳、规矩。可偏偏是“雪里埋”。雪是无情的，金子是冷的，冷埋在冷里，薛宝钗的命运，便如这金簪一般，纵有光华，终究要被冰冷的现实与时代的积雪所掩埋。

《红楼梦》里的雪，就是是无常的样子。它不急不躁地来，不动声色地盖。今天你在赏雪，明天你在雪中行，后天你就成了雪下的人。这是《红楼梦》的真意：不是教你悲，是教你看。看这雪，来的时候，没有缘故，去的时候，天地白了。

你看那妙玉，自视清高，用五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪水烹茶，以此标榜自己的超凡脱俗。可这极尽风雅之事，终究敌不过世事的污浊。那雪水虽洁，却洗不净人间的劫难。

你看那贾府，从元妃省亲的烈火烹油，到后来的抄家败落，不过是一场大雪的时间。芦雪庵联诗的欢声笑语还在耳畔，转眼便是“食尽鸟投林”。那曾经覆盖着红梅与欢笑的雪，最终覆盖了所有的爱恨情仇，覆盖了所有的荣华富贵。

我觉得最狠的雪落在第八回。宝玉去探望宝钗，莺儿说金锁要和玉配成一对。那天的雪下得极细，像谁在天上筛面粉，筛得天地间一片混沌。宝玉出门时，黛玉站在墙角，披风上落满雪粒子，她不说冷，只说“早知他来，我就不来”。这话里的雪比天上的雪更厚，是少女心事被冻住后结成的冰壳。曹雪芹写这场雪时，笔尖该是何等的狠——他让两个注定要落空的人，在最冷的天气里交换最热的誓言，让雪同时成为见证者与掘墓人。

书里写到最后，贾政在雪地里见到宝玉，光着头，赤着脚，披着一顶大红猩猩毡斗篷，向父亲拜别后，随一僧一道飘然而去。那一刻，天地之间，只剩下一片白茫茫。

“落了片白茫茫大地真干净。”这一句，是全书的谶语，也是雪的终极隐喻。曾经的大观园，诗社、宴饮、情爱、争斗，后来都哪儿去了？——被雪盖住了。这雪，盖得住万物，抹得平一切。它告诉我们，再深的爱恨，再高的权势，再多的金银，在无常的命运面前，都不过是雪泥鸿爪，转瞬即逝。

大观园的雪，从初时不过是“疏疏落落的雪”，后来开始“纷纷扬扬”，终至于“银装素裹”。黛玉葬花时，雪尚未来得及完全覆盖那些残红；待到宝玉出家，雪已厚得足以湮没一切足迹。我常想，曹公写雪，必是怀着怎样一种冷峻的慈悲。他让雪花飘进怡红院，落在袭人给宝玉盖的貂裘上；又让雪粒敲打潇湘馆的窗纸，伴着黛玉的咳嗽声。这雪，分明是天地间最大的嘲讽——它看着人间繁华，却一言不发，只等时机成熟，便将一切掩埋。

昔日元宵夜宴，雪映着灯火，何等喧阗；后来抄家之时，雪落无声，唯有锁链的寒光与之相映。雪不偏不倚地盖在荣禧堂的匾额上，也平等地覆在厨房的柴堆上。这般看来，雪倒是比人公平得多。它不问来者是谁，只管落将下去，将锦衣玉食与粗茶淡饭一并掩藏。王熙凤机关算尽，终究逃不过“哭向金陵事更哀”的结局；可卿死得蹊跷，却也在雪中得了片刻安宁。飞雪之下，众生平等。

但雪终究是要化的。刘姥姥二进荣国府时，大观园里的雪已经开始脏了。丫鬟们扫雪，雪泥里混着残花、炭渣、昨夜宴席上掉落的燕窝渣。那是最真实的雪，是繁华零落后的现场。曹雪芹没有让刘姥姥看见最后的白茫茫，他让这个乡下老太太在盛时来，在败前走，仿佛特意留下一个见证者，证明这片雪地曾经被人踩踏过、欢笑过、活过。

我们以为雪是终结，其实雪是另一种开始。书末那场雪，宝玉披着大红猩猩毡斗篷拜别父亲。那红色在雪地里何其刺眼，像伤口，像不肯熄灭的炭火。他走了，雪地上一串脚印，很快被新雪填平。但曹雪芹在此处露了破绽——他让宝玉披着红色走，而不是白色。这红色是雪底下最后一颗未冻僵的种子，是白茫茫大地上一个倔强的逗号。很多评论家说宝玉遁入空门是解脱，我却觉得那是另一种承担：他要把这红色带进雪里，让后来的人知道，这片白茫茫并非空无一物，而是曾有一个人，用体温焐热过一方雪地。

我们的人生何尝不在下着这样一场雪？功名利禄，爱恨情仇，到头来不都要被时间掩埋？但这掩埋之中，却又孕育着新的生机。正如雪下的种子，看似死了，实则只是等待。

我见过北京冬天的树，秃枝上积着雪，远望如一幅水墨。行人匆匆，谁也不会驻足多看一眼。但待到春风一吹，那些看似枯死的枝条上，便冒出嫩芽来。雪与芽，原是一体两面。曹雪芹写雪，或许正是要告诉我们：荣华富贵终将成空，但生命本身却在这样的成空过程中得以延续。

雪啊雪，每年第一场雪落下时，我都会开开窗，让雪片扑在脸上。那瞬间的凉，提醒我：你此刻的荣华、爱恨、执念，都在雪簿上记着呢。可也别忘了，雪簿是双面的，背面写着——走过雪，就是春天。那被雪掩埋的，终将以另一种方式，蓬勃生长。这大约就是《红楼梦》留给我们最珍贵的启示吧。