每次我写作就好像是第一次写作一样

本文节选自《写作与生活》

克拉丽丝·李斯佩克朵 著

人民文学出版社

三种经历

我为三件事而生，并为之付出生命。我生来就是为了爱别人，我生来就是为了写作，我生来就是为了抚养我的孩子。“爱别人”是如此宏大，它甚至包括我用余下的爱来宽恕自己。这三件事都太重要了，以至于我的生命显得很短暂。我必须抓紧时间，时间很紧迫。我不能浪费生命中的一分一秒。爱别人是我唯一知道的个人救赎方式：只要付出爱，就没有人会迷失，有时还能得到爱。

我生来就是为了写作。词语是我支配世界的方式。我从小就有那么几个热切呼唤我的志向。其中之一便是写作。我不知道自己为什么会选择这条路。也许是因为，我需要很长一段时间的学习来实现其他的志向，而对于写作来说，学习就来自生活本身，我们内心的生活以及我们身边的生活。还有，我不知道怎样学习。而对于写作来说，唯一的学习就是写作本身。我从七岁起就开始进行自我训练，以便有一天我能够掌控语言。然而，每次我写作就好像是第一次写作一样。我的每一部书都是痛苦与快乐的处女作。这种随着时间的流逝而自我更新的能力就是我所说的生活和写作。

本文配图：电影《幸福》

说到我的孩子，他们的出生不是偶然的。我想要做母亲。是我自愿生的。两个小家伙就在这里，在我身边。我以他们为傲，我在他们身上得到了重生，我关注着他们的痛苦和悲伤，我给予他们我所能给予的全部。如果我不是母亲，在这个世界上就会孤独。可我有孩子，为了他们的未来，我每天都在努力成名。我知道终有一天他们会展翅起航，那时我就孤单一人了。这是命中注定的。因为我们哺育下一代不是为了我们自己，而是为了他们。将来有一天，当我形单影只的时候，我就是完成了所有女人都会完成的使命。

我会永远热爱下去。写作是一件极其强大的东西，但它可以背叛我、放弃我：有一天，我可能会觉得已经把自己在这世上的部分写完了，我也该学着停笔了。在写作上我没有任何保证。

而同时，我甚至会热爱死亡的时刻。热爱不会终结。就好像世界在等着我。而我要去见见等待我的东西。

我希望上帝不要活在过去。拥有当下，甚至虚幻一些，拥有未来。

时光荏苒，转瞬即逝：我需要加快速度，但同时我也要好好生活，就好像我的生命永不终结一样。而死亡便是某种光辉的终点：死亡在我生命中至关重要。我畏惧死亡：我不知道有怎样的星云与天河在等待我。我想在死去的时候突出生命、突出死亡。

我只求一件事：在死亡的那一刻，可以有一个我爱的人在我身边握紧我的手。当我度过这漫长的旅途时，有人陪伴着我，我就不会害怕。我希望会有重生：希望我在死后可以重生，将我活着的灵魂托付到一个新的人身上。但，我需要一声知会。如果真的可以重生，我现在过着的生活就不完全是我自己的：是一个托付于我的身体的灵魂的。我想一直重生下去。在下一世中我会像一位感兴趣的普通读者一样阅读着我写的书，而我不知道在那一世，这些书还是不是我写的。

现在我只差一个信号，一声知会。它会随着预感而来？在打开一本书的时候到来？还是当我正在听音乐的时候到来？

我知道的最与世隔绝的东西之一就是没有预兆。