六十一年前，十岁的我进藏，一路被解放军当自家孩子照顾

十岁那年，我的进藏往事

尚飞

1965年夏，因为父母在西藏军区工作，早年我就一个人留在重庆生活。那一年政策放宽，部队允许随军子女进藏团聚，我的进藏申请也顺利批了下来，终于可以前往西藏，去到父母身边。

父亲单位有一位胡叔叔，老家也在重庆，当时他正好在重庆休探亲假。等假期结束要返回西藏归队的时候，父母再三托付这位胡叔叔，顺路把我带进西藏。

那是我长到十岁人生里，第一次独自出远门。虽说生长在重庆城里，可那时年纪小，世面见得少，外面的大千世界很多东西都不曾见过，更没有体验过。长这么大，我连火车都没有坐过，更不知道火车上还有卧铺。第一次坐上绿皮火车，躺在卧铺席位上，心里满是新奇，又觉得格外舒适。

我们从重庆启程去往青海西宁，那个年代没有直达的火车，路途辗转，前后走了三天两夜。到了宝鸡还要下车中转，换乘北京开往西宁的列车。车厢里人声嘈杂，天南海北的旅客聚在一起，各地的方言夹杂着普通话，在车厢里来回萦绕。对于一个十岁的孩子来说，眼前所见的一切，都让我满心惊奇。

一路颠簸，终于抵达西宁。我们落脚在西藏军区驻西宁办事处，等候进藏的运输车队。那时候进藏交通十分不便，运力紧张，那时还没有开通航线，进藏基本只能依靠陆路汽车。就这样，我在西宁一等就是一个多月。

也正是等候车队的这段日子，我遇见了一群孩子，大概五十多人，年纪都和我相仿。他们一身整齐的小军装，看着精神抖擞，打心底里让我羡慕又崇拜。日子久了，我慢慢和这群孩子玩熟了。其中有一位姓张的小胖子，拉大提琴的，我们格外投缘，天天在一起玩耍。后来他告诉我，他们都是解放军艺术学院招收的学员，在西宁集结集训，等人到齐之后，就要一同前往北京求学。听了他的讲述，我心里既激动又满心向往。

在西宁苦等一月之后，终于等到了进藏的解放牌敞篷军车。车上坐满了各行各业的男女军人，大家挤坐在一起，气氛淳朴又热闹，我们就这样从西宁出发，正式踏上进藏的路途。

车子一路向西行进，翻过第一座高山便是日月山。下山之际，一片浩渺无边的湖水骤然映入眼帘，碧蓝澄澈，一望无垠。从没见过大湖大海的我，一时分不清眼前是什么，情不自禁在车上站起身，大声呼喊：“大海！大海！”

车上两位温柔的解放军阿姨，后来我才知道是西藏军区总院的医护人员。她们轻轻抚摸着我的头，温和地对我说：“小朋友，这不是大海，这是青海湖。”随后慢慢给我讲起青海湖的由来、地理风貌和古老故事，我听得入神，青海湖的模样，也就深深刻在了我的童年记忆里。

那个年代的人情格外淳朴，一车萍水相逢的人，就像一家人那般团结互助，彼此照应，再漫长的路途，也多了几分温暖。车行穿过戈壁与草原，就来到了令我终生难忘的五道梁。

五道梁静卧在苍茫的高原脊梁之上，像一位沉默敦厚的高原守望者，左手轻牵连绵不绝的唐古拉群山，右手环拥雄浑横亘的昆仑山脉，默默守护着这片高远辽阔的土地。这里的太阳，仿佛凝着一层寒霜，高悬天际，却落不下半点温热，清冷的天光洒遍荒原，轻易就能勾起每个远行人心底绵长的乡愁。入夜之后，天上的月色像是被高原凛冽的风霜锈蚀了一般，清辉淡淡，静静悬在夜空，藏着高原无数风雪岁月，藏着一代代守路人的故事与坚守。

太阳结着冰，月亮锈蚀了。结着冰的太阳有了乡愁，锈蚀的月亮故事好长……

驻守在这里的战士，从不会直白诉说环境的艰苦，只是平日里互相打趣说笑：五道梁不分春夏秋冬，一年四季就只有寒凉一季。当地的风更是出名的绵长，战士们常开玩笑，这里的大风从大年初一开始吹，日复一日，年复一年，一直要刮到腊月三十才肯停歇。呼啸长风掠过旷野，不用多说一言一语，便让人懂得了高原独有的苍茫。

翻过五道梁，车队开始翻越海拔更高的唐古拉山。海拔不断抬升，强烈的高原反应骤然袭来。我自小在温润平缓的重庆长大，哪里受得了这般高原落差，身体一下子就垮了。头疼欲裂，胸口闷堵喘不上气，胃里翻江倒海不停呕吐，从起初的食物，到后来连苦涩的胆汁都吐了出来，浑身酸软无力，只能蜷缩在车厢角落，一动也不敢动。

同车的解放军叔叔阿姨看我难受成这样，都满心怜惜，一路上对我照料得无微不至。尤其是军区总院的那两位阿姨，一直守在我的身旁。唐古拉山寒风刺骨，她们脱下自己厚实的皮大衣，一层层把我裹裹严实，一位抱着我的上身，一位托着我的双脚，一路就这样温柔护着我，替我挡去高原刺骨的风雪。

车行至唐古拉山顶，车队停下短暂休整。抬眼望去，四下茫茫白雪铺天盖地，天地间一片银白。重庆气候温润，终年少见大雪，长到十岁的我，从未见过这般壮阔无垠的雪原，心里满是孩童的好奇，多想下车亲手摸一摸白雪。可身体被高反困住，稍稍一动，呕吐感就汹涌而来，只能静静靠着，不敢动弹。

这时我看见车下站着一位解放军叔叔，正靠着车身抽烟。我鼓起力气小声央求他：“叔叔，能不能抱我下车，我想摸一摸雪。”

叔叔闻言，随手掐灭了烟头，快步走上前来，小心翼翼将我抱下车。双脚刚一落地，难忍的反胃再次涌上来，我又忍不住呕吐起来。叔叔没有一丝嫌弃，稳稳扶住我的身体，一下下轻拍我的后背，柔声安慰着我。我顾不上身体的难受，一心惦念着脚下的白雪，伸手狠狠插进松软的雪地里，冰凉清软的触感漫遍指尖，那是我童年最特别、最珍贵的一段体验。

休整完毕，叔叔又小心翼翼把我抱回车上。往后每到一处兵站，同行的解放军叔叔都会主动俯身把我背起，稳稳送进宿舍休息；几位医护阿姨又忙着拿出药品，倒好温水，耐心哄我服药，细心帮我擦拭打理。他们自身一路长途跋涉本就疲惫，却把最多的温柔、耐心与呵护，都给了我这个萍水相逢的孩子。

一路翻山越岭，历经十五天的风尘跋涉，在全车军人的暖心照料下，我终于挺过了高原风雪与身体不适，望见了拉萨的轮廓，顺利来到父母身边。

时光一晃，从1965年那次进藏算起，至今已经整整六十一个春秋。如今每每静心回想那段年少征途，我的内心依旧翻江倒海，感慨万千。

当年同车的那些解放军叔叔阿姨，与我不过是半路相逢的陌生人，却待我如同自家孩童。岁月流转，沧海桑田，想来当年那些善良的长辈，如今大多已经不在人世了。

可那一年高原路上的点点滴滴，他们给予我的善意、温情与照料，我一辈子都铭记在心。也是那段特殊的经历，在我幼小的心里树立了最好的人生榜样，军人的淳朴、善良、无私与担当，深深烙印在我的心底，影响了我的一生。

一段雪域进藏路，一生难忘暖人情。六十一年岁月匆匆，那段风雪里的温暖相逢，永远珍藏在我的心底，终生难忘。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

尚飞：本名左卫民。1970年投身军旅，1990年自部队回到重庆，服役期间曾先后在西藏军区、日喀则军分区工作。工作之余偶有习作，部分散文、小说及报告文学作品散见于《解放军报》《西藏日报》《战旗报》《四川日报》《重庆日报》等报刊，愿以拙笔记录高原军旅岁月，抒发家国情怀。

作者：尚飞