美国养老每月约花10000美元，女儿称太残酷，转头把父亲送墨西哥

美国长期养老每月花费可达五位数。一些家庭正把亲人送往墨西哥，以寻求更便宜的选择。一些美国人正把家人送到墨西哥，因为那里的辅助生活机构费用更低。

照护85岁的理查德·约翰逊，每月大约要花10000美元。他目前住在新泽西州一家面向长期照护的失智症机构里。这个价格在女儿丽贝卡看来，难以长期维持。“这实在太残酷了。”56岁、居住在纽约的丽贝卡对《商业内幕》说。

丽贝卡预计，父亲除了失智症之外身体状况还算健康，考虑到家族普遍长寿，他可能还需要再接受10年照护。她担心，父亲的退休储蓄撑不了那么久。

2016年理查德被诊断出失智症后，最初一直由妻子照顾。她曾是一名政治学教授。2021年妻子去世后，丽贝卡的双胞胎姐妹雷切尔·利奥把他接到自己位于新泽西州的家中照料。但随着病情加重，居家照护越来越难以维持。

后来，理查德被送进新泽西州一家机构的记忆照护单元。不过，这家人很快就发现了问题。丽贝卡说：“虽然那看起来是一家非常高档的机构，但很多相当重要的情况，他们并没有及时告知我们。”

丽贝卡回忆，有一次父亲摔倒并被送进急诊室，家人竟然不是从机构，而是从医院那里得知消息。这件事促使他们把理查德转到新泽西州另一家机构。那家机构没那么高档，但价格也没有便宜多少。

理查德退休时原本做过安排，除了社会保障金，还有养老金。丽贝卡说：“在他身体健康的时候，这些钱绝对足够应付一切。”但现在已经不够了。

她说，即便有医疗补助，费用每月仍要大约8000美元。“所以，这看起来根本不可行。”

为了支付开销，这家人卖掉了加拿大的一处第二住宅。理查德和已故妻子过去每年有一半年份住在那里。即便如此，这笔钱仍不足以覆盖他预计需要的长期照护费用。于是，家人开始把目光投向墨西哥，希望借此降低成本。

丽贝卡是在2024年研究退休居住地时，第一次了解到墨西哥的长期照护服务。她说：“我真的很震惊，那里竟然这么便宜。”不过她也补充说：“在墨西哥所谓便宜，也并不意味着轻松负担得起。”

随着婴儿潮一代步入老年，越来越多美国家庭都面临同样的问题。根据联邦长期保险计划的数据，长期照护的年均费用为112420美元。根据凯撒家庭基金会2022年关于长期照护及支持服务可负担性的调查，大多数美国成年人无力承担这笔支出。与此同时，美国卫生与公众服务部的数据显示，大约69%的人一生中都将需要某种形式的长期照护。

许多家庭急于寻找替代方案，像约翰逊一家这样的人，正把墨西哥视为更可负担的选择。由于生活成本较低，墨西哥长期以来一直是退休人士的热门目的地。如今，这些退休者及其家人也开始在这里寻找其他解决办法。

与此同时，墨西哥的长期照护产业也在增长。美洲开发银行数据显示，墨西哥65岁以上人群中，有25.5%依赖这一行业。

位于山城圣米格尔－德阿连德的辅助生活机构“索菲关怀”负责人索菲娅·托莱多－索托说，过去很多墨西哥家庭主要依靠家人照顾老人。但随着该国人口迅速老龄化、家庭规模缩小，以及越来越多女性进入劳动力市场，这种情况正在改变。在美国，长期照护并不被视为医疗照护。

长期照护，指的是为维持一个人的生活质量而提供的日常协助，包括洗澡、进食、如厕等身体照料，也包括做饭、管理财务和家务整理等事务。通常，最需要这类照护的是最脆弱的人群，例如老年人和残障人士。

联邦医疗保险和大多数私人保险计划都不能完整覆盖长期照护费用。以联邦医疗保险为例，它只支付短期机构照护费用，最长不超过100天。根据联邦医疗保险官网数据，实际获得覆盖的平均时长约为22天，通常发生在住院或受伤之后。多数健康保险计划也有类似限制，这让许多人面临巨大的保障缺口。由各州运营、作为安全网的医疗补助项目，常被用来填补这一缺口，但它也并不总能覆盖全部照护费用。

根据老龄服务咨询机构健沃斯金融和护理侦察的数据，2023年至2024年，美国辅助生活费用上涨了10%，涨幅快于通胀。美国老龄委员会的数据则显示，各州费用差异很大，得克萨斯州和路易斯安那州低至每天190美元，而阿拉斯加州和加利福尼亚州部分地区则超过每天1000美元。这些费用通常还不包括药物、尿布等杂项支出。

相比之下，根据《墨西哥搬迁指南》，墨西哥辅助生活的平均费用为每月1000至2000美元，折合每天大约33至67美元。与美国不同，墨西哥的居住式机构通常按统一服务费收费，不会因为照护等级不同而改变价格。不过，这些费用同样不包括杂项支出。

许多墨西哥机构面向移民家庭提供服务，其照护水平和居住条件可与美国相当。一些机构中，住户与照护人员的比例更低，驻院医生也很常见。物理治疗和心理健康服务往往也能在院内获得。

2022年，安雅·赫尔蒙和丈夫约翰在墨西哥各地旅行，寻找新的落脚处。56岁的赫尔蒙对《商业内幕》说：“就在我们这样做的第二周，我姐姐唐娜·格纳特打来电话，说她再也撑不下去了。”

66岁的格纳特当时一直在照顾她们86岁的母亲格拉迪丝·韦斯。韦斯患有失智症。一次险情中，母亲差点把格纳特从楼梯上推下去。

赫尔蒙说：“我们一直都谈过要把妈妈送进机构，但唐娜从没觉得自己会走到那一步。”不过，在那次险些出事之后，格纳特意识到，自己已经无法继续照顾韦斯。

那天晚上，赫尔蒙开始上网搜索，想看看墨西哥是否有老人照护服务。她找到几篇文章，提到一些机构每月费用大约1000美元。与此同时，格纳特也开始寻找俄亥俄州家附近接受医疗补助的机构。

根据健沃斯的一项调查，2021年俄亥俄州养老院单人房的平均费用为每月8213美元。对这个家庭来说，这个价格太高了。格纳特还了解过居家护理员，但她说费用“高得惊人”——韦斯所需的24小时照护，每月大约要16900美元。权衡各种选择后，家人决定把韦斯送到墨西哥，并计划使用上门护理服务。

在赫尔蒙能够搬去墨西哥之前，韦斯暂时住在俄亥俄州一家机构里，每月费用约6000美元。2022年10月，赫尔蒙和丈夫搬到曼萨尼约，这是一座位于墨西哥太平洋沿岸的城市。2023年1月，韦斯也来到赫尔蒙身边。如今，她由两名护理人员提供全天候照护，每月费用为37000比索，约合2000美元。

大多数日子里，护理人员都会带韦斯出门，去上运动课、舞蹈课，或者去护理人员家里做客。

把母亲送到墨西哥，并非没有障碍，最大的难题之一就是移民手续。

由于赫尔蒙的母亲认知能力下降，她无法亲自前往移民办公室签署文件。赫尔蒙回忆说：“她得亲口告诉对方，‘是的，我愿意这么做。’她还得签下自己的名字。可这些她都做不到。”

专门帮助外国人办理墨西哥居留的精品机构“GP侨居服务”负责人加布里埃拉·佩利塞尔说，长期居留资格是许多把老人送到墨西哥接受照护的家庭都会遇到的共同问题。通常的路径是，先在美国的墨西哥领事馆申请临时居留；在持有临时居留满4年后，家属可以再申请永久居留。不过，当家庭成员健康恶化或认知能力下降后，出行以及在政府办公室等待办理，都会变得困难得多。

尽管韦斯无法签名是个非常现实的障碍，但移民部门最终还是与赫尔蒙配合，允许她母亲改用指纹办理。墨西哥居留申请要求提供生物识别信息，包括指纹和照片。移民部门还允许赫尔蒙在母亲不到场的情况下，代为处理大部分流程。赫尔蒙说：“他们真的帮了很多忙，她现在已经是临时居民了。”“索菲关怀”的索菲娅对《商业内幕》表示，很多家庭会试图以非法方式绕开居留程序。他们会让亲人持旅游签证进入墨西哥，之后任由签证过期，有些人甚至就这样一直留在当地直到去世。

去墨西哥寻求老人照护，或许能减轻照顾亲人的沉重经济负担，但前提是家庭愿意应对这套复杂程序。

赫尔蒙说：“我最大的担心，是自己是不是做错了，这是不是她真正想要的。”她还补充，如果再来一次，她会在母亲失智之前，就先和她谈清楚她真正想要什么。

不过，赫尔蒙对家人的这个决定仍然感到满意。“她真的很开心，”她这样形容母亲，“这很不可思议。”

作者：利安娜