阅读跨越所有词性的边界，与具体的生命成长相连

当我们说起阅读这个词，你会想到什么词性？我们的母语中文美丽可亲，丰富多彩且多义多味。阅读，我们可以赋予它多种词性。

阅读，可以是名词（英语里的动名词reading）。阅读是一种能力、一种素养、一种习惯。阅读，可以指代一种行为、一种生活、一种状态、一种选择。阅读相关的一个名词是“好书”。每一年度的“爱阅童书100”，从上千种新书中遴选出100本优秀童书，这份沉甸甸的书单标定了一种量大且质优的阅读方位。每次年度“爱阅童书100”的发布，本身也是一场关于“名词阅读”的郑重仪式。这100本童书外加10本教师用书，每一个书名都是一个名词。借用入选2025年度教师用书的《眼睛只能看到心愿意理解的事：绘本故事读写七讲》中的理念，阅读和写作一样，阅读这个名词是关于感受、感知和感通的生命观念。作为名词的阅读，核心在于发现和拥有——不是占有多少书籍，而是拥有被故事唤醒的可能。

阅读，可以是动词，关乎行动。动词的阅读，始于“翻开”的动作，却远不止于此，阅读召唤着一系列的动作，比如：认知、体验、思考、想象、理解、质疑、共鸣等。阅读指向“成长”和“成为”。当阅读足够广阔，孩子们会看见更为广阔的世界；当阅读足够深入，书中的精神气质会融入孩子们的生命，成为人格的滋养。动词阅读的最高境界或许是：它会改变我们“看”的方式，进而改变我们“在”的方式。真正的阅读，绝对不是由考试成绩、贩卖知识等的功利驱动，不是被动的、静止的接收，它指向建构行动的桥梁，也指向方法与坚持。阅读不需要喧嚣的表演，而需要沉静的浸润。阅读不仅是一个人的行动，也是一群人同气相求、共同进步的联动。

阅读，也可以是形容词。当我们说“一个阅读的人”，这是一种丰富、饱满、总在成长的生命状态。阅读，是一种状态、一种气息、一种形容词式的存在，它可以修饰我们生命的质地，并且本身会逐渐化为我们生命的质地。阅读，是在养育一颗想要看见、想要理解和想要改变的心。而当我们说“一个阅读的社会”，则还指向公共文化的厚度、文明的广度甚至世道人心的温度。

阅读，还可以是一个连词，既是一种能力，也是一种关系，它既是个人精神世界的建构方式，也是一种与历史、现在及未来发生连接的实践。它还可以把我们与他人甚至尚未认识的自己相联结。不同时空的人可以跨越各种隔阂，因有意义的阅读而相识、对话、交流甚至相知相契——这是多么和睦美好的人间理想。可以说，阅读最重要的功能之一，就在于这种“联结”。“爱阅童书”的评委们选书时其中一个重要的准则，也是讨论这本书是否可以对读者（包括孩子们和陪孩子阅读的成人们）产生吸引，进而使书与人发生有意义的联结。

关于阅读的词性，我们也可以换个角度思考，因为阅读的词性从来不仅仅是一个语言学问题，它和具体的生命成长密切关联。它是名词，因为我们珍视每一本好书；它是动词，因为我们相信阅读是改变的行动；它是形容词，因为我们渴望让书香成为生命的底色。而我很看重连词这个词性，某种意义上，阅读最独特的属性或许就是具有吸铁石的“磁性”。

阅读最动人的特质就在于它跨越了所有词性的边界，它既是被挑选、被推荐、被捧在手心的“物”，更是发生着、生长着、创造着的“事”，而它最深层的磁性，在于对心灵的永恒吸引——如同地心引力般不可抗拒，又如磁场共振般彼此感应。我们说，知识能满足我们对世界的好奇，理解可回应我们对意义的追寻，乐趣则给予我们纯粹的身心愉悦。三者共同作用，可以形成一种无法抗拒的吸引力。

我还想强调的是，阅读的这种磁性，也体现于亲子阅读（成人与孩子共读）的心灵共振和代际传递。阅读的磁性是这个世界最温柔又最坚韧的力量。它不喧嚣，却足以穿透喧嚣；它不强势，却能重塑心灵的秩序，能够给读者的心底灌注一种让他们敢于去改变和向光生长的力量，进而其生命也会产生一种磁场，去吸引和改变其他的生命。从英语词汇来说，magnetic（有磁性的）和另一个词magic（魔法）有时会让我混淆，可能不仅是因为拼写有一些相近，还因为我所理解的词义内在有一些关联：有磁性的，就是有魔力的。是的 ，阅读可用磁性的吸力来创造改变的魔力。

说到这里，阅读这个词的意义仍然难以说尽，我现在所能概括的或许只有这么一句：阅读，真的让人深感——宇宙无垠、万物可爱、灯火可亲！

我想以一首匆匆写下的诗歌结束这篇文章。我给它命名为《阅读飞行》（阅读的另一个动作是飞行），且把这段“飞行”心得分享给大家：

夜晚起飞，俯视窗外

大地上灯火可亲

目送我们奔赴遥远的别处

不管熟识还是陌生

飞机如一枚书签阅读夜空

漆黑的夜空并不空洞

无数不知名的星星转动或漫游

刻录各种生命的寂灭与生长

是永远都读不透的书籍

有多少秘密藏于宇宙

就有多少渴望生于心间

时常贴着舷窗冰凉的玻璃

寻找逝去的亲人变成的星星

闪烁的星光或是他们笑脸相迎

但又总会让人泪水盈盈

个体的生命自然会走向结束

而人生大书永远有猜不透的结局

飞机如一支钢笔在云层书写

看不见的诗行起起伏伏

气流颠簸阻挡不了飞行的高度

有时会瞥见其他机翼的灯光

偶遇给孤行者欣喜的慰藉

共同探索无穷尽的神奇

深夜降落，有地心吸引和灯火召唤

归来也许不是抵达

无论在故乡或是异乡

都可能开始下一场出发

因为——

有多少秘密藏于宇宙

就有多少渴望生于心间

所以，请展开阅读的飞行

能更好地看见灯火可亲

看见万物可爱，宇宙无垠

发现无处不在的磁性

它吸引你走近，靠得更亲近

也会以你意想不到的方式

助你远行，飞得更高远……

（本文为作者在2025年度“爱阅童书100”发布会上的致辞，作者系南京师范大学文学院教授、评论家）